从我懂事起，我就从不避讳我是一个瘸子，不，准确说是个瘫子。
　　 瘫子与瘫子还不同，有的是天生的，有的是后天的，这对于正常人来说不管先天还是后天不就是个瘫子嘛，有必要这么较真吗？
　　 我觉得有必要，对于我来说还非常意义重大，重大到我瘫了后的生活，对人应该怎样说，对事应该怎样做。尽管爸爸在我瘫后没有说过瘫子这个词，但我却在第一次听到后无比清晰地记在了心里，好像我本来就应该是瘫子一样，对这个词我无师自通。
　　 每次爸爸对人介绍我，就会说，俺孩不是胎带的，而是高烧烧的，要不也是活蹦乱跳的。是的，我是一岁半瘫的，因为一场高烧，蹒跚学步的我如一位被打败了的将军，把自家的两条腿输给了病魔。可能我体质太弱了，这毋庸置疑，因为我妈能把我安安全全生下来就是一个奇迹。
　　 当然，这得益于我的爸爸提心吊胆的十个月，仿佛我是我爸生出来的，生完以后，我爸汗水淋漓，气喘吁吁，脸色苍白，而我妈都不知道我是什么东西，只知道躺在血窝里把铺在身下的塑料单撕扯得粉碎后看着我傻笑。
　　 我瘫了后自己的活动范围只有屋子院子，院子屋子。那时的我不觉得忧伤，我有腿，因为爸爸就是我的腿。他总是不管多累多烦，都会爱怜地抱抱我亲亲我，把好吃的都紧给我吃，有时间就抱着我，或者用他拐弯的脊梁背着我满村转悠，让我叫这个人叔叔，那个人大娘，告诉我那个应该称呼爷爷，这个应该称呼婶婶，乖巧的我总是甜甜地在爹话音刚落就喊出来口，有些大娘、奶奶就会连忙答应一声，再在嘴里吐囔着作孽呀，真是作孽呀。我爸就该含糊着回答，没事没事，好着呢，好着呢。我就在他背上跟着笑，因为我也觉得爸爸的背就是好着呢！
　　 我妈是真的不认识我。我每天看到她都会喊妈妈，她答应不答应都没有关系，我只觉得妈妈两个字是必须喊的，就好像我要吃饭要尿尿一样必须的，可妈妈没有一次答应过，我很伤心，问爸爸，为什么妈妈喊她不答应，爸爸说，妈妈在做梦呢，梦里有她的世界，她不愿意出来，只有在梦里她才是最高兴的，所以咱就让妈妈高兴，不喊她出来。我似懂非懂地看着妈妈。妈妈坐在屋门口手里比划着一根儿树枝，正对着树枝呐呐自语，说到高兴处还真的就笑出了声，我相信爸爸没有骗我，妈妈真的在做梦。
　　 上学后我才知道我妈不是在做梦，而是疯了。
　　 我爸娶我妈时已经快四十了，小时候一次从树上摔下来把脊梁骨摔歪了，所以走路总是屁股在左身体在右，因为身体有了这个拐弯，拐媳妇，拐媳妇，就这样把媳妇都拐跑了，只能在快老了的时候娶了我疯子妈，然后又有了我。
　　 其实我妈也不是先天疯子，她还是一位高中生，在村里绝对是文化人，说不定有可能还是一位受人爱戴尊敬的老师呢。听爸爸说，我妈上学时不仅人长得俊，而且学习可好了，有一次甚至得了全学区第一名，发奖状，挂红花，我妈像个公主一样站在领奖台上。令人想不到的是就是这第一名害了我妈妈，接下来的几次考试，妈妈一次比一次考得糟糕，老师责备，同学嘲笑，眼看离高考还有一个月，妈妈却崩溃了，就这样离开了她最喜爱的学校。
　　 姥姥一家带着妈妈四处求医，服药、扎针、电疗，啥办法都用过了，因为妈妈的病，舅舅和姥姥都分家另过，因为妈妈的病，姥姥家只差卖房子了，妈妈的病却越来越严重。最后爸爸听说了，把自家的积蓄拿出来还了姥姥家的外债，把妈妈领了回来。
　　 邻居家大爷说爸爸是比疯子还疯子的人，活了八九十岁没有见过有人往自家身上揽屎尿的人。爸爸只是笑了笑没有还嘴，每天温柔地和妈妈说话，不管她听懂听不懂。给妈妈梳头，尽管妈妈一分钟就会把爸爸的劳动成果毁于一旦，爸爸依然带着妈妈寻医问药，在爸爸的精心呵护照料下，妈妈终于稳定下来，不再狂躁不安，还知道给爸爸洗衣服，说白了就是在水里捞一下，可是爸爸却高兴得弯着脊梁在院子里跑了两圈。
　　 等爸爸给我讲完妈妈的故事后，我做梦就梦见我妈梳着长辫子，穿着干净整洁的衣服，夹着书本昂首挺胸地走在上学的路上，我亦步亦趋地跟在妈妈身后，小朋友们不再拿石头砸我妈，而是热情地和我们打招呼，天上的阳光正好，微风也正好。
　　 爸爸也经常对我说，孩儿，咱是生病才不会走路，所以咱得自己会照顾自己，有啥都不能让人看不起咱，不能让人笑话咱。我总是似懂非懂地点点头。
　　 只要不是冬天或者下雨，天气晴好的季节，爸爸就把我背到院子外面的树下，这里有一大片的树木，遮风挡雨，他给我铺个布袋片子，把他给我做的木头玩具摆在上面，让我坐在上面玩耍。我家住在村口，坐在这里就能看到进出村子的人，我听话地坐在布袋片子上不哭不闹，爸爸夸我比妈妈都听话，我看一会人玩一会木头玩具，玩一会木头玩具看一会儿人，半天很快就过去了。
　　 我最糟心的就是屙尿，可我最欣慰的也是知道屙尿，欣慰我的这些功能没有随着双腿而报废，人吃了就得拉，谁能光吃不拉？吃进去的东西在肚子里转一圈就得再出来，只是比较尴尬的是，爸爸有时候顾不上管我，我会尿在裤裆里，再渗到布袋片子上，一股尿骚味儿就围绕着我久久不散，我没办法呀，那时太小不知道怎样解决这个问题，直至我五岁才完全学会解决我的私人问题。
　　 说远了，咱再接着回来说我坐在村口树下的所见所闻。我经常自己一个人玩，因为没有小朋友给我玩，他们有的还朝我吐唾沫，嘲笑我是瘫子，爹吓唬他们再喊就割掉他们的小鸡鸡，但他们还是捂着裤裆乐此不疲地喊。这不怪他们，我确实是瘫子。
　　 他们上树，捉迷藏、摔跤，蹿上蹿下，都有一双健康灵活的腿脚，甚至尿尿都会使劲踮起脚尖鼓起肚子比赛谁尿得高尿得远，而我都做不到，但这丝毫不影响我喜欢他们，我喜欢看他们玩，看着他们就好像我也参与其中，我也上蹿下跳地淘气。我从没有觉得自己有什么不一样。
　　 直至有一天，爸爸照例把我放到树下去地里干活去了，玩耍的小伙伴却没有了踪影，我孤单地坐在树下，伸长脖子等待小伙伴们，可只有远处两个老人蹲在墙根在唠嗑，好不容易走过一个大伯，一问才知道，开学了，小伙伴们都开始上学了。那天等爸爸回家时，我早一人爬回了家趴在地上哭，爸爸摸着我泥猴一般的身体，第一次当着我的面流下来眼泪。
　　 夜里爸爸翻来翻去的睡不着，我假装听不见他的叹气声，我一动不动地躺在他的身旁。我挨着爸爸已经躺了八年了，爸爸知道我多长时间尿一次，知道我一觉睡多长时间，我一动就知道我要干嘛，所以，我一动不动，爸爸太辛苦了，为了我和妈妈他一句牢骚话都没有说过，所以我不能让爸爸知道我要干嘛。
　　 第二天，等我醒来时，发现枕头边有一个绿色的书包，像我曾经在电影上看到的一样，两条长带子上还套着绿色的金属帽，我兴奋地摸着书包，我知道这是爸爸买给我的，我能上学啦，这个消息足够兴奋得大喊大叫，爸爸听到叫声带着微笑走进屋里，告诉我一会儿他背我去学校报到。我吵吵着要穿过年的新衣服去，两条腿上的脚也应该穿上袜子和鞋，爸爸仔细地给我换衣服穿鞋子，摸着我的脚半天没动静，我完全理会不到，只是兴奋地喊着快点，快点。
　　 当爸爸背着我走进校园时，我看着一排排教室，想象着我坐在里面读书写字，身旁的嘁嘁喳喳的议论我都没有听到，我像妈妈一样沉浸在自己的世界里。
　　 因为误了开学，爸爸背着我直接找到校长办公室，校长看着爸爸背上的我，又摸了摸我的腿，说实话，我的腿已经变形了，像两条挂面一样挂在身体上，我根本感觉不到校长的触摸。校长摇摇头摆摆手，让我们回去。爸爸告诉校长，我聪明着呢，看啥东西都是一看就会。校长还是摇摇头摆摆手。爸爸只好背着我一步一步走出了校门。我想哭，没有哭，因为我知道爸爸心里比我难受，我能觉出爸爸的背更加弯了。
　　 晚上我没有吃饭，趁着爸爸不注意，我费力地把裤子蹭掉，对，蹭掉，我不会脱裤子。我恨自己不争气的腿，用手掐腿，用炕上的扫帚敲腿，都没有知觉，累得我气喘吁吁我都不知道疼。我从没有这一刻心里难受，为什么我是个瘫子，哪怕我是个瘸子也比瘫子强。我嘶嚎着哭晕在炕上。爸爸听到动静从厨房着急忙慌跑进来，看着痛哭流涕的我，看着我伤痕累累的腿，一把把我抱在怀里哭着说，都怨我，都怨我，没有照顾好你。边说边扇了自己的脸好几巴掌。看着爸爸肿胀的脸，我停止了哭泣。搂着爸爸的胳膊不让他动，高声对爸爸喊着，我不喜欢上学，不喜欢上学。我觉得爸爸哭比我没有腿更让我心里难受。
　　 白天我不让爸爸背我出门，爸爸问我为啥不出去，我告诉爸爸，不咋，外面太热。其实我怕看到小伙伴们去上学。外面比屋里凉快多了。爸爸没有做声，低着头走了出去。
　　 没想到，第二天，爸爸一步三摇地趔斜着身体跑到屋里告诉我，校长同意我去上学了，我高兴得“嗷嗷嗷”地叫着，只有这样才能代替我手舞足蹈的快乐。喊爸爸赶紧背我出去，我要去看看小伙伴们上学放学，那天我觉得，天蓝了，树绿了，云白了，就连坐着傻笑的妈妈都美了。
　　 后来我才知道，爸爸为了求校长让我上学，承诺由他当我的腿，绝对不给学校找麻烦，并跪在校长办公室不起。最后校长无奈之下只好同意。明知道瘫子就是上学又有啥用，大字不识的爸爸却让我这个瘫子上学，就为了他这个瘫儿识几个大字。
　　 于是每天学校就多了一位歪着身子的人背着瘫痪的儿子上学的“风景”，之所以称为风景，因为每次我们走过，总有人指指戳戳、驻足观看。我才不管他们怎么说呢，只要让我上学就行。为了在学校不屙尿，我尽量少吃少喝，结果瘦小的我更加瘦小，但我庆幸还有一双灵活的手，能写字做题，我庆幸有一个还算好用的脑袋，能每次考试得满分，就这样爸爸背着我上了五年学。
　　 这五年是我最幸福的五年，差点每天都想哼着歌，甚至忘记了自己的残腿。不仅我有学上，妈妈的病也逐渐好转，有时候还会知道出门看看我放学没有，回家也知道摸摸我的头。只有爸爸越来越老，本来弯曲的脊梁更加弯曲。
　　 我那年十五岁了，马上要上初二。我特别喜欢英语，单词只要我念几遍我就记得牢牢的，所以爸爸开玩笑说，说不定还能当英语老师。爸爸觉得当老师是最好的职业。结果还没有等我开始做老师梦，妈妈出走了。大家可能不知道，尽管妈妈疯疯傻傻，可是妈妈对于爸爸来说就是家，是他完整的人生组成部分。
　　 爸爸把我托付给亲戚邻居，开始跑东跑西寻找妈妈。妈妈是傻，可再傻我也有妈妈。我回家再也看不到妈妈坐在门口自言自语，看不到妈妈望着虚空微笑的脸。
　　 学业因为没有了爸爸这双“腿”，中断了。我的生活又一次跌入深渊。
　　 一年过去了，妈妈还是音信全无，不知道疯疯癫癫的妈妈迷失到了哪里，我一次次从梦中哭醒，可是有什么用，我再一次恨自己没用的双腿，不能奔跑着去寻找妈妈。爸爸为了找妈妈四处奔波，头上不知道什么时候出了个包，他也顾不上看医生。爸爸开始神情恍惚，无心劳作，要不是亲戚邻居救济，连吃饭都成了问题。
　　 爸爸在寻找妈妈的路上昏迷过去了，好心人把爸爸送到医院，那个头上的鼓包，医生诊断是恶性肿瘤，而且是晚期。爸爸没有告诉任何人，悄悄回家了，开始给我安排后路。
　　 可我一个瘫子能干什么？谁会雇佣一个瘫子工作？他听说邻村有个瞎子学了按摩，一个月一千多块钱，吃饱饭绰绰有余，所以回家就做我工作，认为学个一技之长就是以后我也能不至于饿死，我蒙在鼓里，很高兴爸爸觉得我长大了。爸爸握着我无知觉的腿说，咱不是先天瘫的，是高烧烧坏的，本来是健康人，所以即使现在不健康了，也得像健康人一样用自己的手养活自己。
　　 我看着爸爸的眼睛、弯曲的脊梁，点了点头。爸爸问我喜欢干什么，我想不出来我能干什么。我初中都没有上完，没有腿，没有文化，更没有钱，平时唯一的爱好就是鼓捣家里的电水壶、旧电视。拆了装，装了拆，借此来打发无聊的日子。
　　 爸爸看着我手里的锥子和桌子上乱七八糟的零件，一拍大腿说就学修理电器。我也很高兴，我喜欢修修补补，对它们的原理深感好奇，我也知道这个不容易，可是要是能学会这个手艺，我相信自己可以让爸爸少受点苦累，不用为了我操心惦记。那天夜里我失眠啦！
　　 学手艺就得有钱，为了找妈妈，家里已经是债台高筑，学费从哪里来？我经过一夜的辗转反侧，不想让爸爸再去四处低声下气地借钱，就对爸爸说，给我买几本书就行，我自学。
　　 我从最初的电器组成开始学，电器的元件英语标注的多，我的英语局限于初一的水平，哪里能看懂专业术语。没有老师教，我想出个笨办法，我翻字典看它是什么意思，我不会念但我只要看到它我认识就行。于是家里旧电视里的元件被我用字典翻译完了单词，看到这个单词脑袋里自然而然反应出中文词组。就这样从单词开始，从家里的旧电器开始，我走上了修理电器的道路。
　　 爸爸为了让我有实际操作，给我四处收集旧电器，小到音乐盒，大到智能电视机，只收坏的，修不好的，因为坏的便宜，家里桌子上炕上堆的都是破烂的电器。没想到，这些修不好的，到我手里后，经过拆东墙补西墙，居然有的就好了。村里开始有人找我修理电视呀，收音机呀，电饭煲呀等等，我都会尽力给人家修好，当然，都是免费的，我不告诉他们我自己掏钱买零件，觉得有人同意我这个初学者修理电器，就是对我最大的鼓励，我一个瘫子在这个世界上还有用，这比什么都高兴。
　　 没想到，爸爸头上的鼓包发作了。爸爸的头有平时的两个大，瘦瘦的弯曲的身体顶着一个大脑袋，天天去搬水泥搬石块，我不知道爸爸是怎样坚持到现在的。抱着爸爸的大头，看着爸爸一张一阖的嘴，我知道爸爸放心不下我，我哭着喊着说，爸爸放心，我会照顾好自己的，因为我不是先天瘫儿，我也曾是健康人！爸爸听到后慢慢阖上了眼睛。
　　 我现在租了一个小门面，专门修理家用电器，我凭手艺吃饭。四邻八乡的乡亲都觉得我这里价格便宜，态度和气，喜欢来我这里光顾，所以现在小店生意兴隆，我还收了学徒，日子一天天好起来。
　　 没有妈妈了，没有爸爸了，可是我的路还很长，我是爸爸的人生希望和生命的延续，也是爸爸割舍不掉的牵挂。
　　 我拥有一位身体弱小思想强大的爸爸儿，我不会忘记爸爸一直告诉我的，我也曾是健康人。我必须让爸爸看到他的瘫儿没有认输，我能像健康人一样养活自己。
　　 我骄傲，我曾是爸爸的瘫儿。