一、关于青海和旅游
　　 对于青海，我只有一些教科书上学来的历史地理知识。也可以说，对于北方，特别是秦岭以北的地方，我是没有一点儿深刻印象的。去年，我亲临北京的一些著名景点，如北海、长城、颐和园、天坛、故宫……但一回来，就什么也记不得了。脑子里旋转的，无非是一些人的背影，以及形态各异、影影绰绰的脸，更多的是一张张无奈和茫然的脸，我就想，这就是我们的旅游吗？拿了钱出来“遭罪”，拿了钱出来什么收获也没有。
　　 我常给我的学生讲，我们外出旅游，千万不能带手机。手机真是个好东西，但也是个“坏”东西。它的最大坏处就是让你不动脑子。咔，咔，咔，一处好的景物你来不及思考，它为什么在这里而不在那里，它的出现有什么历史人文背景，它将来怎么样，它与导游讲解的有什么不同，这些都没有经过你的大脑的思考，你的手机就给你囫囵地给照了下来，它立即对你说，主人，你好好休息吧，回到家里好好地再欣赏我吧。于是，我们的手机里装满了各种各样的照片，但当你回到了家里，你果真再看了它吗，你回味了它吗，我相信，很多人都没有，我自己也没有。我是反对旅游带手机的。你看看古人，譬如徐霞客，就没有手机，照样写出了《徐霞客游记》。你看苏轼，并没有手机，看了月亮，照样写出了皓月水光的《赤壁赋》。
　　 这次从青海旅游回来，我的手机里也装满各式各样的照片，我也懒得去清理，一股脑儿存到网盘上去，这又似乎存到了“宇宙”中，又交给了自然，但并没有变成“我的自然”。写游记，并非作日记，也并非写旅游导词，它必须是一些深切地打动你心灵的东西，虽然不一定会打动其他的人。
　　 青海的玉树与四川接壤，我以为并不遥远，坐飞机又太贵，于是选择了k字头火车，但需要13个小时，也就是第一天下午六点从成都出发，第二天中午十一点半才到达西宁。
　　
　　 二、火车上的三口之家
　　 在夕阳的余晖里，我们行进在成都平原上。这天府之国的景象煞是好看。田野里一片碧绿，正是旺夏季节。村庄里，树丛间，一幢幢崭新的农屋在车窗前飘过。城镇里，高过山顶的楼房随处可见，与远处的火烧云连成一片。在欣喜之余，我就想起了三十四年前，我就曾走过这条路。我看不出这山这天这地有什么变化，但我确信这已经不是三十四年前的景物了。人们说，你为什么三十年前就走过这条路。我说，那是命运，或者说，那是一颗不屈的灵魂挣扎的过程。
　　 1984年，那一年，我高考落榜了，村子里的人都说，你肯定是被“顶替”了。你得去省城去找“领导”。我于是就到了成都。一个乡下孩子，能把省城玩得转？能找到“领导”？我到了成都，就只在新南门附近的大街上转了几个大圈，就只得回家了。幸亏我是学文科的，我知道坐了这条铁路，我可以在广元下火车，然后转汽车南下又可以回到老家。我记得我在火车北站，买了三个馒头和一瓶江津白酒（那时酒可以带上火车），也是在这样的下午上的车，一边啃着馒头，一边品着白酒，以酒解愁。对比着现在，真是“天壤”差异。那时的广元火车站小偷很多，执勤的武警很多。我一下车就吓得不敢挪步。
　　 我还未上车就注意到一个情况。一位年轻妇女在使劲推一位男子的后背，那男子直着身子，双手紧紧抓住门的把手，很艰难地挪动着大腿，妇女的背后是一位十一、二岁的小姑娘，背上背着包袱，双手提着旅行箱，也在急切的等着上车。挤着，走着，各自找自己的铺位，不知忙了多久，我才停下来。
　　 我抬头一看，这一家子居然成了我的邻铺。公用一个窄窄的空间和一张小小的茶几。那男子一上火车就斜歪在床铺上，那妇女一停下来就给那男子搓手搓脚，一会儿倒开水，一会儿削苹果，一会儿掰香蕉，一会儿还要泡方便面，我看了都眼热。可那小姑娘呢，一会儿叽叽喳喳地说着，说什么成都的景点，动物园，宽窄巷子，就是没有去成都江堰，小嘴翘得老高，那年轻妇女，显然是她的母亲，在一边轻轻的笑着说，等以后再来玩吧，要不是你爸……显然，那男子是小姑娘的爸爸，原来这是一个典型的三口之家。
　　 那男子脸色潮红，全身似乎没有什么力气，翻身都很困难。我亲眼看见那妇女拿出一厚厚一本资料再翻，我确信就是那男子的病历。原来他们是来成都治病的。是什么病呢？为什么坐的是这趟火车？他们要到哪里去呢?是西宁吗？
　　 大约过了一个小时，我们都用目光“熟悉”了一遍，我确信他们一家三口是可以信赖的人。他们一家三口也确信我也是一个好人。我们可以相互交流了。在一个狭窄的车厢里，即使不是你熟悉的人，你不说话，不交流，就无法生存。我对小姑娘说，你读初一了吧，上学期考了多少分呀，看你蛮聪明的。那小姑娘说，叔叔你猜对了，我是读初一，不好意思，我考得差。脸上已经有了些羞涩。母亲接着说，还笑呢，不认真呢，才考了450多分。我笑笑说，不错了，不错了，这姑娘又聪明又有礼貌。那姑娘一会儿翻翻书，一会儿又把她爸爸的手机“抢过去”玩，男子微微一笑，喉结艰难地发出“唉唉”的声音。
　　 后来，那妇女说，她本是巴中人，男子是河南人，他们现在住在格尔木。我想，那可是个很远的地方。那妇女说，不远，离西宁才八百公里。原来他们本是个幸福的家庭，可姑娘三岁时，爸爸就得了心血管疾病，行走都很困难，但为了一家生活，爸爸不得不继续在高原工作，病已经拖了很久了，现在趁了孩子放暑假才到成都来做手术，准备好资料，看看再过几年能否病退。爸爸也才四十多岁。
　　 我听了这个简单家庭貌似“简单”的故事，心里不甚感慨。我当年也有这样的情景。生了病，自己受累，也让妻儿受累。我相信，眼前这位爸爸也有同感，你看她那无助的腿和胳膊，空然“粗壮”，就是没有一点力气；你看他那双无神的眼睛，早就被病魔偷走了神光。我只有同情，并没有多少“援助”。我想到了个格尔木，那个冬季被冰雪覆盖的城市，西去西藏，东望西宁，北面是巍峨的噶刺昆仑，南面是的阿尼玛卿雪峰，他们常年驻守在那里，我心底里顿时升起深深的敬意！
　　 我下车了，这一家三口还要转车。下车时，母女俩扶着那男子慢慢向另一辆车厢走去，我来不及招手，他们就已经消失在茫茫的人流里了。
　　
　　 三、“夏都”西宁城
　　 西宁是青海省的省城。位于湟水谷地，人口有两百多万。
　　 我的位置是下铺，应该说是很好位置，但由于离铁轨的距离很近，噪音特别大。车轮与铁轨的摩擦声，车轮转弯的撞击声，车厢之间零件的摩擦声，一一向耳鼓袭来，说是卧铺，实则上一点都不能卧。身体虽然躺着，脑子却“活”着，一边想着白天遇见的事，一边还想着从来没有见过的秦岭以北的情景。从地理上讲，秦岭以北就是关中平原和陇南山地（甘肃南部）。可火车一路穿过了许多隧道，又是黑夜里，我真不知道火车经过了那些地方，这些地方又有些值得我们看看的地方，可惜我们如此“旅游”，只能“风驰”而过，在想象里“游览”吧。当然，要是这样能引起我们旅游的兴趣和想象，也算达到了目的。最不可接受的是，我们人人都在旅游，走过很多地方，见过很多人，白黑棕黄等色人种，可那些眼睛却熟视无睹，没有什么感受，我认为他们实在没有“旅游”。就如我在火车上这一夜一样，眼睛里并没有看到些什么，还装模作样地说我在“旅游”。看看周围的这些人，都是如此，“盛装旅游”，收获空空如也，归来仍然是梦。
　　 这一夜，我没有作成梦，睁着眼睛“睡”了一晚。当我疲惫地睁开眼睛时，窗外就有些光亮了。我赶紧爬起来，撩开窗帘，眼睛睁得大大的，脸紧紧贴在有些凉意的玻窗上，努力想把外面的景物摄入我的脑子里去。
　　 缓缓而过的是座座干燥黄土堆叠而成的小山。山顶裸露着，不见一些绿色，只山的腰际有些青翠的颜色，但不是很浓，下到与火车路基平行的地方绿色就浓了许多，但绝不是我们四川盆地里那样的深绿，似乎是那美丽西施淡妆的颜色，让你顿时有谢却炎热夏季的感觉。这时，你感觉来到了一个与以前不同的地方，你可以“旅游和避暑”双丰收了。铁轨路基下面是一些小小的村庄。村庄的房屋也与我们盆地里的不同，很少有高楼的，都是一两层的房子。我想，这里土地没有我们盆地里的金贵吧。村庄外是庄稼地，还有许多玉米林子，清幽幽的，有的还没有吐穗呢。不过，这里的天显得高远了许多，湛蓝湛蓝的，没有一丝儿云彩。我忙拿出手机找百度地图搜搜离兰州还有多远。
　　 兰州实在无法看出它有多大，我们只是在它的身边滑了过去。旅游就像看西施，先要想象它多美，然后再去看它美的细节，最后回味美的趣味。我们只能望望兰州了，只能经过“兰州东”“兰州西”这样的地名。我们就算到过兰州了。
　　 在兰州我第一次望见了黄河，当时我还有点儿小学生那样的激动。我拿起手机想拍黄河一个镜头，可车子在移动，黄河在车窗里扭扭捏捏，很不好看，我就放弃了，我想我得让黄河在我的眼睛里呈现出一片完整的图画。
　　 黄河在上游其实是“小家碧玉”，并不那么“磅礴”，有少女般的秀气和矜持。身材婀娜，声响也非常轻微，我在车窗里几乎没能听见，只看见浪花的姿势。
　　 我还在想黄河的时候，对面铺上的小姑娘惊喜地喊了起来，快看，妈妈，又是一条河！
　　 我故意问，小姑娘，你在青海生活这么久，来往四川的次数肯定不少吧，再说你也学过地理课，这眼前的河叫什么名字呢？这下可难倒了她。她涨红了脸，叫什么来着，叫什么来着。我故意不做声，看她的“笑话”。她“嗯”了半天也没有说出来。她妈妈说，你看，尽耍小聪明，不认真学习，出洋相了吧。我说，她妈妈，这不怪她，她们是先学世界地理，然后才学中国地理的，不知道这是正常的。我又转头对小姑娘说，孩子，虽然课本上没有学过，但我们做学生的应该学会观察，你一路走来，看见了什么，叫什么名字，你总该这样吧。古人云，读万卷书不如行千里路，你一路行来那才千里，总该给自己添些知识啊。小姑娘的眼睛忽闪忽闪的，我知道她在想问题了。我对她说，我从来没有到过这里，但我知道我们火车旁边的这条河叫湟水，是黄河的一条重要支流。这条河的流域就叫湟水谷地，仍属于季风气候，降水丰沛，土地肥沃，是青海重要的农业区。你看，河两岸和远处庄稼长势多么旺，人烟非常稠密，还有许多工厂出现呢。
　　 湟水谷地实际上是一片城市群，是自古以来中原地区从西北进入青藏的门户，有“青藏锁钥”之称。
　　 天空渐渐高远，我知道火车在渐渐爬升。在2200多米的地方，我们依稀看见了西宁的倩影。她依偎祁连山脚下，几乎占据了整个湟水谷地。
　　 西宁毕竟是青海“首善之区”。一进市区，跟其他大城市一样，车水马龙，人流如织。但西宁有他的显著特点，那就是她是一座“民族文化融合之城”。中国的所有民族都会在这里找到本民族的元素和知音。从饮食到建筑，处处点染出民族文化融合的氛围。但西宁又是“大漠孤烟直”边的现代城市，又不乏鲜明的现代主义特色，照样是高楼大厦，霓虹闪烁。湟水碧波在城里飘来荡去，展示出西北少女的婀娜和刚毅。那草原清新的气息扑面而来。
　　 西宁的街道与众不同。她的街不是街，而是一座座微型景观和花园。这里没有一般城市整齐的停车线，而是一丛丛花圃，一棵棵高大的树木。街道上也没有“金贵”的银杏之类的珍稀树种，尽是西北最常见的白桦树。高大硕健，撑盖如伞。隐天蔽日，凉风习习。内地此时正是炎热的夏季，你一到这里就感受到心旷神怡的凉爽。不多时，这座城就会洗尽你身上浓重的暑气。故西宁有“中国的夏都”的美称。我想她是实至名归，一点儿也没有虚夸。
　　
　　 四、日月山——青海湖——查卡盐湖
　　 日月山离西宁不远，大概就几十公里车程。天还没有大亮，我们似乎还在朦朦胧胧地睡梦里，就被“赶”上了。这也是旅游的特点，没有哪个导游让你睡到大天白日才叫你起床出发，何况这是路途遥远的旅行。青藏高原永远是山。眼前是山，远处也是山。山有山的不同。大小，高低，胖瘦。山有山的形状，奔马，牦牛，山羊，铁锤，卧虎，馒头，海椒，这全凭你的想象。山的服装也各各不同，有的青翠，有的淡绿，有的鹅黄，有的赭白。山的情态也不一样，有的羞涩，有的豪放。有的如江南美女，有的却如身边的西北汉子。所以看山不是山，看水不是水。山们静躺在那儿，水静躺在那儿，你的心思没有动，那你就枉看了山水。
　　 日月山在晨曦里渐渐显露她的面容，的确她如少女般娇羞，决没有昆仑山那样峥嵘。山风轻轻地拂过山坡，山坡上依稀有一些树林，树林上方是一片青草，山顶的石头也是青翠的，与蓝蓝的天空融成一片。难怪当年的文成公主选择了这里入藏。这里山清水秀，与中原甚至与大唐的江南相似，这也是留在她心底的最后记忆。
　　 可能这里是季风到达的最西边。日月山的沟谷里庄稼茂盛，房舍俨然，人口稠密。文成公主的神话故事美丽动人，是经过这里的人必须要回味的。据说，她的几个亲兵说不想继续西行了，她就应允了，让他们在这里住下了，这里于是就发展成了一个小镇，成了通往西藏的重要关口。这些亲兵从大唐带来一种技术，叫酿醋。很酸，内地的人一般人吃不习惯，但这里人非常喜欢，成了生活的必需品。