从我记事起，我家就没有衣柜，只有两个装放东西的小纸箱子。我没有一件好看的衣裤，几乎全是捡姐姐穿小了的补丁摞补丁的衣服。确切一点说，是捡比我大了八岁的大姐的，二姐和我差两岁。二哥和二姐差两岁，大哥和二哥之间差两岁，只有大姐比大哥大一岁。五个孩子的七口之家，只有爸爸任教在小学开的那三十几块钱的工资。
　　 妈妈因在一次党员带头做节育的过程中，做下了病根，是在我一周岁生日后做的手术，妈妈是党员，去的时候不知道又怀孕了，又做人流又做的节育。这些都听妈妈说的，当她被抬回家时，只剩下一口气，一直在大伯家住的奶奶，看到妈妈这个样子，吓得嗷嗷哭，说妈妈要死了，扔下这一大帮孩子可咋过。爸爸怀里抱着我也一直在掉眼泪，那个时候我的家里真是穷，就连烧火的柴火都不够用，妈妈说炕席底下都长了绿毛。吃的更是连苞米面都供不上，也是爸爸穷死也不会去地里偷一穗粮食，妈妈也是。我四大娘就常笑话我爸妈，吃死食，饿死的货。可我老妈从年青病病歪歪的一直活到了七十一岁，也算是寿终正寝。
　　 话又说回来，还好爸爸的兄弟多，这家送几个鸡蛋，那家送点小米的，大队当时也给了一些补助。妈妈总算活过来了。可常年得用止痛片缓解身体上的疼痛，除了在家带孩子干家务外，生产队里的活根本干不了。到秋后，工分不但拿不到，还得向别人家借粮食养活这一大家子。所以不用想都会知道那是什么样的日子。
　　 妈妈给我们讲过一件特别感人的事，大概是我三四岁的时候，妈妈几乎是成天躺在炕上，干点活得歇上几歇，腰脱臼时痛得上不去炕，下不了地的。那天妈妈刚收拾完屋子，腰疼得正在炕上用笤帚疙瘩一下下地打着。
　　 “有人吗？给点饭吧！”忽然门口进来一个六十多岁的老太太，说话山东口音。
　　 “大娘，你要啥呀？”妈妈把笤帚放在了炕上，用拳头捶打着肩膀子。
　　 “大妹子，啥都行。最好给我俩钱，我不饿。”老太太身上背着个装钱的搭子。
　　 “大娘，我没钱给你，你看我这柜上全是药。我给你个玉米面饼子吧！”妈妈说着下了地，妈妈哪会儿瘦得一阵风能刮倒了一样，脸色蜡黄。
　　 “哎呀大妹子，你看你瘦的，太可怜了。这样吧，我把这些要来的钱都给你吧，你买点好吃的。”说着，这个老太太哗啦一下把她背着的钱搭子里的钱全倒在了我家的炕上。妈妈一看，伍分的，一分二分的，还有纸币，一毛两毛的一堆。
　　 “哎呀，大娘这可不行。你赶紧装上，我怎么能要你的钱呢？”妈妈赶紧过来往老太太的口袋里装。
　　 “你看你这手瘦得，多可怜。”老太太声音颤抖着，还和妈妈推让了几下。
　　 “大娘，谢谢你。我这是在家，你是在外。在家事事好，出门处处难。”妈妈好说歹说，老太太终于把装钱的口袋背上了。这件事妈妈经常会提起，每次都会说：世上还是好人多。
　　 后来我家的日子过好了，不管什么人来到家门口要饭，妈妈都会给他们一些小钱。渐渐的，随着哥哥姐姐们的长大，我家的日子也有了些好转，妈妈有时会领我们上生产队的场院里扒苞米，挣工分了。有一年秋后，我家在生产队领了第一份收入，十一块二毛钱，妈妈的脸上露出了难得的笑。还有一件事，一直在我的记忆中，大概在我八九岁的那年，大姐不念书了，到我们大队开的草袋场上了班。有了一点的收入，大姐也会在过年时买上一两件新衣裤。妈妈会把姐姐换下的给我和二姐改改，全部是妈妈用手针缝制的，那时还没有缝纫机。记得那天妈妈本打算把大姐的一条黑色的朝鲜布裤子给我改成一条裙子，我小时候又瘦又小。那条裤子只有两条小腿往下没破，也没太变色，妈妈想翻个缝做条小裙子给我穿正相应。
　　 “你什么都给你老闺女，偏心。”二姐气得又哭又叫的，一顿喊。
　　 “你比她大，做不了那么大的。”妈妈也许是真的喜欢乖巧懂事的我。
　　 “不行。给她做我就要。不够大，给我买新的。”二姐说了一句。
　　 “行了。不做了，谁也别穿了。”妈妈一赌气把那条已拆了的裤子剪了，做了几双鞋面子。
　　 就这样，我一直到十七岁才穿上了一条粉底带黑格子的裙子。那是妈妈给我的钱，我自己上街里买的，那个时候我家里的生活好多了，土地包产到户了，我和二姐俩在家侍候地，爸爸也被调到德惠十七中任教，工资也是在一点点渐长。
　　 我还记得家里买的第一口大红柜时的情景，正面画着一朵朵的绿叶红花，花芯上还涂着金粉，靠柜顶处是一个冉冉升起的太阳，非常的好看。我印象特别深，是花五十元钱在我们屯子于老三家买回来的，买回来时天已经晚了，我们全家几口人都趴在坑沿边上，打着灯，看了小半宿。自从买了这口柜，家里的纸箱子被淘汰了，可这口柜里的东西少得只有半箱，而且没有一件像样的衣服，全是些零零碎碎，在姑姑家划拉来回来的破烂。在我十五岁那年，我家又进了新家具，是一个老式立柜，还有一个放碗筷的厨柜。是四娘帮忙在她表妹家给买的，她表妹家在街里住上搬迁楼了，屋里的东西全不要了。随着这个立柜的到来，我家有了照人的镜子。立柜旁边有一块穿衣镜。这成了我和二姐的专用场地，那时的大姐早已结婚了，大外甥有三四岁了。家里的碗筷终于也有了安放的场所，妈妈把那个跟了她二十几年的，用四块木板定制的，前面用一块布挡盖着的碗架子拿到了外面，还有些恋恋不舍地摸了又摸。
　　 自从这个立柜的到来，我家的日子也是一天天好起来。柜子里的衣服也一件件地变多了。妈妈还做了几床新被褥。还将两块草绿色的的确良布，用按钉按在了双开的立柜玻璃框上。打了几个褶，可以把里面叠放的被子遮盖住，而且看上去也特别的顺眼。后来的日子不说也知道，随着一次次的改革，国家对农民的政策越来越好，新农村，新面貌，有了翻天覆地的变化。家家的小日子过得真是芝麻开花节节高。
　　 二十三岁结了婚的我离开了爸妈，可家里的柜子里始终留有我的一些衣物。后来在我三十七岁那年，六十七岁的老爸和六十六岁的老妈来到了我身旁养老。因两个哥哥一个在美国定居，一个在青岛落户，爸妈过惯了乡村的生活，故土难离，所以才来我家安度晚年。随妈妈，爸爸来的还有那口大红柜，我把它安放在了我家的后屋，因我家的墙壁柜里可以放很多东西，爸妈的柜根本用不上。现在每打开一个柜门，里面的衣服都是满满的。夏天的裙子，有的买了之后，几乎就再没穿过。秋冬的衣服也是五颜六色，基本上都是新款流行的。皮鞋更是，有的落了一层的灰，有两三年没上脚了。
　　 看看现在的衣柜，想想过去的日子，一个字，甜，两个字幸福，三个字，美美的，四个字，偷着乐吧！