我从小就喜欢看书，读诗。那时候，城里有旧书店，书也都很便宜，一两块钱，甚至几毛钱，就可以买到一本心仪的书。即使这样，我也买不起。每到周日，只好到旧书店去蹭书。所谓蹭书，就是站在书架前，寻找到一本书，捧着看，一看就是半天。看完了，再规规矩矩地插回到书架上。有一次，看到郭沫若的一本诗集《骆驼集》，甚爱之。但囊中空空，只好又恋恋不舍地放回去。此后放了学，就去拣废铁，拣旧牙膏袋，拣骨头，卖到废品回收站。几分几分地攒，一角一角地攒，终于攒够了书钱。高高兴兴地跑到旧书店，幸好那本书还在，不禁大喜。回到家中，迫不及待地打开书，读着书中的那些诗呵，胜过一顿美餐。其中有一首《骆驼》，虽然已过去半个多世纪，至今还记忆犹新：“骆驼，你沙漠的船/你有生命的帆/在黑暗中，你昂首天外/引导着旅行者/走向生命的彼岸。”
　　 后来，我上了初中，还是喜欢读书，特别喜欢读古典名著中的那些诗词。“春日春风有时好，春日春风有时恶。不是春风花不开，花开又被风吹落。”(冯梦龙《警世通言》)初二时写了一篇作文《扫墓去》，也许是为了鼓励我吧，老师破天荒地给了一百分。这红红的一百分，像一团火，在我的血液里燃烧着，半个多世纪过去了，从来也没有熄灭过。但是，没有想到的是，这学期的期中考试，因为作文跑题，语文考试只得了六十五分。这让我羞愧难当。恰逢窗外校园里春雨绵绵，不禁吟出了我平生的第一首诗：“春雨潇潇落，奈我心中恶。落第之人羞，烦见乡里客。”这件事，这首诗，我一辈子忘不了。
　　 我说这些事，并非扯得太远。我们的国家是诗歌的国度，我们的民族是诗歌的民族。我们从接受启蒙教育开始，从识字开始，就离不开诗歌。凡有人群处，必有诗歌；凡有人群处，必有读诗、爱诗、写诗之人。我自己也是从接受启蒙教育开始，就与诗结下了不解之缘。读诗写诗是我的生活状态，也是我的生活方式。诗歌是我的根，我的魂。因此，当我看到某些专家、某些导师、某些权威人士，提出“诗歌是小众的，不是大众的”理论之时，先是惊讶，谔然，继而感到不可思议。按此说来，诗歌从来不属于市井人家,不属于草根之人，只属于那些象牙塔里的所谓高雅之士。我如失魂落魄一般，仿佛信奉了大半生的圣殿轰然倒塌，仿佛热恋了几十年的情人，被人硬生生从怀里掠走，仿佛支撑着精神世界的脊梁被人血淋淋地剜去，从肉体到精神感到一种撕心裂肺的痛。
　　 我不知道，提出这种理论和观点的权威人士是否还记得，诗歌从那里来？诗歌的家和源头在哪里？众所周知，《诗经》是中国最早的诗歌总集，是中国古代诗歌的开端。诗经从内容上分为《风》、《雅》、《颂》三个部分。《风》是周代各地的歌谣,《雅》是周人的正声雅乐,《颂》是周王庭和贵族宗庙祭祀的乐歌。其中《风》是诗经的精华所在。所谓风，实际上就是民间歌谣，就是流传于民间的民歌。即是说，民谣和民歌，是最早的诗，是诗的源头。再从《诗经》所表现的内容看，不但反映了劳动与爱情、战争与徭役、压迫与反抗，而且反映了风俗与婚姻、祭祖与宴会，甚至天象、地貌、动物、植物等方方面面，是周代社会生活的一面镜子。 能够反映如此丰富广阔的社会民俗自然等各方面的内容，没有广泛的群众基础，没有广泛的民间参与，是不可能做到的。“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《诗经：关睢》。这样优美的诗句，具有明显的民歌风格。记得有位名家说过，船夫们“嗨唷嗨唷”的号子，是最早的诗的雏形(大意)。国学大师王国维还就诗歌的不同流派，做了进一步的划分和阐述。他认为，现实主义诗歌的源头是《诗经》，浪漫主义诗歌的源头是《楚辞》。他还认为，厚重的北方是现实主义诗歌的发祥地，灵秀的南方是浪漫主义诗歌的发祥地。无论诗经还是楚辞，都深深植根于当地的民谣民歌之中。可见，诗歌不仅从民间来，从劳动中来，而且具有鲜明的地域特色和地域风格。民间是诗歌的家，劳动号子是最初的诗歌的雏形。如果说诗歌是小众的，不是大众的，真不知道诗歌从何而来？让诗歌何以为家！
　　 诗歌从民间来，从劳动中来。诗歌作为一种独立的文学体裁，经过漫长历史时光的不断发展和完善，又得到了广大人民群众的认可和喜爱，广泛而久远的流传于民间之中。无论识字的、不识字的人们，都能脱口而出吟诵那些广泛传诵的名句。我的母亲是一个不识字的小脚女人。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”就是母亲在餐桌上对我进行的最早的启蒙教育。“凡有水井处，皆能歌柳词。”可见宋代柳永词在底层民间流传得多么广泛。时至今日，那些流传下来的千古名篇，依旧为人们所津津乐道。
　　 不仅如此，几千年来，我国传统诗歌中所表现出来的民族精神，家国情怀，以及道德理念和崇尚自然的人文情怀，在广大人民群众中产生了广泛的共鸣，已经深深地融进了我们这个民族的血脉之中，成为我们这个民族核心价值观的不可或缺的重要组成部份，并且代代相传。从“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”到“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，自有后来人。”这些慷慨激昂的诗句所表现的民族精神和英雄情怀，一脉相承，激励了一代又一代英雄儿女！杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他在诗中所表达的心忧天下的普世情怀，至今仍是诗歌创作中的一种至高的境界。上世纪七十年代末八十年代初，中国诗坛繁荣一时，涌现出了以北岛、舒婷、顾城为代表的一大批优秀诗人。那时候，一首好的诗歌出现，一夜之间，传遍大江南北。“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”(顾城)；“卑鄙是卑鄙者的通行证，高贵是高贵者的墓誌铭。”(北岛)；“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”(舒婷)。这些代表性的名句，影响了整整一代人。诗歌可以是贝壳，是牧歌，是小桥流水；诗歌更是旗帜，号角和火把。古往今来的那些伟大诗人，往往就是那个时代的代言人。试问，“小众”的诗歌，怎么可能在广大人民群众中广泛传诵，又怎么可能代代相传，成为铸造我们国家精神和民族情怀的重要组成部份呢？
　　 现在，随着信息时代的到来，借助网络传播形式而形成的各种文学群体如雨后春笋。这些文学群体中，又以诗歌群体为主。可以想象，全国有多少个诗歌群体，又有多少个诗歌爱好者，每天所创作的诗歌作品真可谓铺天盖地。他们不但创作各种风格的现代诗，而且创作各种体裁的近体诗词。这些近体诗词大都写得中规中距，严格按照传统的格律要求一丝不苟。这些诗歌的作者大都生活在社会的底层，或是城市打工者，或是乡村农民，或是家庭主妇，或是工薪族人。他们读诗，爱诗，写诗。劳动之余，闲暇时刻，把诗歌作为他们的精神寄托，作为抒发情感、愉悦情怀的主要表达形式。他们对诗歌的热爱，敬畏和执着，令人敬佩，也令人感动。这种状况，不但是现代诗歌空前规模的大普及，也是近体诗词空前规模的大普及。有的专家、权威人士对这些普及作品不屑一顾，认为是诗歌的庸俗化，烂化。我个人认为，这是诗歌的真正回归，是诗歌在最广大群众中找到了自己的家。可以预见，随着诗歌的这种空前的大普及，必将产生引领诗歌潮流的伟大诗人，也必将产生以诗歌为主要表达形式的时代代言人。
　　 现在，诗歌越来越向多元化的方向发展，既异彩纷呈，又千奇百怪。对此，有人惊喜，也有人担忧；有人为之庆幸，也有人为之悲哀。但是，一代有一代之文学(王国维)。诗歌的发展主流是健康的，是向上的。人民群众是诗歌的家，时代和生活是诗歌的根。无论怎样多元化发展，诗歌的这两条最根本的性质是不可改变的。诗歌必将回归传统，回归自然，回归时代和现实生活。我们有理由相信，曾经创造唐风宋韵灿烂文化的中华民族，也必将创造出更加辉煌的诗歌文化。
　　
　　 二0一八年十一月十日