一
　　 上庙肃宁的元宵节，最热闹者不在元夕闹花灯，而在白天的庙会上。元宵、花灯、焰火，这些当然好吃好玩，但口袋里没钱是吃不起玩不起的，稍富裕的，也不过应应景罢了。
　　 饺子、大和菜却一定要吃，这样的食物，解馋，耐饥，又吉祥，又实惠，又简单，又丰饶。所以，我们家跟多数的人家一样，多年不曾买过一粒元宵，我们把买元宵的钱省了，添到了熬大和菜用的五花肉上，或者直接就攒下来，去支应日常的用度了。
　　 在小孩子的心里，没有元宵的元宵节，好像就是过年的再版。只是，这个叫做元宵节的“年”，比刚刚过完的除夕、初一要更有意思。不用祭祖，不用拜年，没有这不让说、那不让拿的诸般禁忌，只管好吃好喝、疯玩疯耍，简直是给个神仙都不换的好日子。天天盼着过正月十五，从大年初一就开始掰着手指头算计，晚上则学着大人的样子观察月影星移。
　　 姥姥说：“大二小三儿，月亮显边儿。”果然，正月初三的晚上，天上就有了一线窄窄的浅浅的月牙。初五的月亮，像一柄弯弯的镰刀。到初十，月亮已经有半个银盘大小。元宵节说话就到眼面前儿了。
　　 十五的早饭总是匆匆的。吃了早饭，我们去上庙。是的，上庙，我们那里管逛庙会叫上庙。隔着二十多年的时光，少时上庙的种种，依然历历在目。其实，上世纪七八十年代，是庙会正沉寂的时候。经过1963年发大水，1966年大地震，文革“破四旧”，肃宁县的庙或冲毁或倒塌或被拆被砸，别说佛菩萨或八方神灵的塑像没有了，连庙，都不见了踪影。庙会出现了一个很独特的现象——有会无庙。打记事起，我就跟着大人到三四里地之外的师素村上庙。说上庙，其实是实打实的逛庙会。师素庙，供奉元代大医刘完素。
　　 庙会，一年两次，分别为农历正月十五和三月十五。最有趣的，是正月十五庙。天蒙蒙亮，大姑娘小媳妇，老婆老汉，牵着孩子的母亲们，三个一群，五个一伙儿，相呼相拥着从七拐八扭的胡同里聚向大街。及至通往师素村的机耕道，已是人流如潮。人们的服装并不因为过年而鲜气，不过灰、蓝或者军绿，但女人们的围巾却称得上姹紫嫣红。推车卖大串儿的穿插在人流中，山楂的、橘子瓣的、山药豆儿的、海棠果的，一串一串插在棒槌形的架上，晶莹、脆亮。货郎一路摇着车铃儿，嘴里喊着“借光嘞，借光喽”，他越是喊，孩子们却是往他跟前凑合，庙会还有很远，哈喇子已经流了老长。
　　 师素村，说是个镇子，也土得掉渣，除了公社大院、卫生院、供销社的房子卧砖到顶，剩下全是低矮的土坯房或“砖包坯”的房子。泥土街道，一脚踩下去噗嗤噗嗤的，更与其他村子没什么两样。到庙会日，三条东西街、两条南北街，鱼骨刺一样排列的小胡同，村边的闲散地，挤挤攘攘全是人，人一多，连空气都稠密、热闹起来。
　　 村外，是花炮市。正月过半，大鞭大炮少了，最宜孩子玩的“起火”、小摔炮儿、土烟花，一摊挨一摊。为招揽生意，卖花炮的都现场试放。离老远，就能看到装了“机关”的起火一支接着一支，鸣叫着飞向天空，像春天的鸽哨。
　　 风筝市，在村田的另一边。蜈蚣、老鹰、蝴蝶、蜻蜓在架子上一字排开，还没等试飞，已让人心里痒痒得不行。若能买一架风筝回家，这整个春天都有得玩有得乐了。
　　 最热闹的，还是村街和胡同。纸灯笼、糖人、泥人儿、陶哨儿、陶模、拨浪鼓儿、弹弓、玻璃弹子，五花八门的玩意；了花、酥糖、麻叶儿、桃酥、小麻花，各式点心，大串儿、糖瓜、年糕、小笼包、火烧猪头肉，各色小吃，或推车叫卖，或在某个转角、街心扎下营盘。走不动啊，摩肩接踵的人！贩子们的煽情叫卖声，孩子的哭闹央求声，大人的吓唬安慰声，嘤嗡嘤嗡的，缠绕成一团。空间小，没有舞狮子。变戏法、耍猴儿的，几乎人人喜欢。艺人在当间儿，人群是一层一层的墙，后边的攀着前边的肩膀，有的从熟人家里弄来凳子或烂砖头。耍猴儿人都是异乡客，敲着镗镗锣，棒槌上系着破旧的红绸子，猴子是棕色的，深深的眼眶，蓝色的眼睛，红红的屁股，又瘦小又机灵。随着主人的锣点，小猴子腾跃、翻跟斗、钻圈、作揖，每完成一个动作，鼓掌叫好吹口哨闹成片。卖菜蔬、日用品、布料、鞋袜、蔬菜种子的摊贩也不少，但孩子不关心；至于算命瞎子、要饭花子，是专跟着那些善良热心的中老年妇女的。
　　 母亲常常讲，六十年代以前，师素的正月十五庙要好玩得多，规模也大得多，有连本大套的老戏，梆子、京剧、老调。还有说鼓书的，耍高跷、扭秧歌的。三岁时，母亲带我上庙，给我买了一个拨浪鼓儿。母亲内急，把我托付给同村一个抱孩子的妇女。那妇女一边给孩子喂奶，一边推挡着左来右往的人，顾不上我。一会儿工夫，我就挤丢了。俩女人疯了似的找，还用上了马戏团的大喇叭。等她们找到我的时候，我正摇晃着拨浪鼓，演唱流行歌曲“学习大寨赶大寨”。属于童星个人演唱会那一类吧，周边也里三层外三层围了好几圈人，我却唱得气定神闲。关于上庙的回忆，我三岁时的个唱会，是一个有惊无险的高潮。好在危险已经远去，留下的全是人间喜剧。
　　
　　 二
　　 走百病欧阳修的《元夕》，妇孺皆知。儿时村庄的元夕，比起欧阳修时代已是大大退步了的。幸而，还有一种习俗保留。这种习俗，叫做走百病，也有地方叫溜百病、烤百病。正月里，或晴或雪，心里总是欢愉的调子。春联还是灼灼的，人们衣服簇新，脸面红润，肚肠油光。十四、十五、十六，连续三个晚上，都有“走百病”。
　　 晌午，吃罢香得流油的饺子、熬得软烂的大和菜，女人们早按捺不住内心的期盼，打发孩子去村边梨园，搜罗干巴的果木枝子。半大小子，甚至跑三五里的路，到县城附近大户人家老坟地去折松柏枝。夜幕降临，星月如灯。村子西头的土岗子，是一个天然的瞭望台。“看，人家赵村已经点起火来了，咱们也开始吧！”眼尖的孩子一嚷嚷，所有的孩子跟着冲下土岗。
　　 土岗子下头，老车道沟旁边，是一个低洼的闲庄活片儿。每年烤百病、走百病，老郭家院里一两百口子人，都在这儿。柴禾早早就堆得小山一样高了，有枣树、桃树、杏树、榆树、柿子树剪枝剪下的老枝条，也有旧木板子，或粗大的不知道是什么树砍下的劈柴，还有家家户户用了一年的笤帚疙瘩、扫帚尾巴，最惹眼的，当然是远道来的柏树枝，不多，但带着大地鲜活的绿意，有浓烈的香气，着起来，味道更好。点火拨火的总是那些十五六岁的少年，书读得未见其好，淘气的本事却比天大。他们眼前这把火的神圣意味，也不想知道，只要好玩、热闹，就足够了。
　　 吃过晚饭的人家，陆续关门落锁，奔着篝火的方向而来。鞭炮连绵的脆响和炮仗“噔——咔——”的巨爆，让渐渐黑下来的村庄比素日里喧闹了很多，雷子、起火、钻天猴、焰火，把星子们都比得害了羞，躲藏到天幕深处。胡同里、大街上，人越来越多，凑成了群，汇成了流。妇女、孩子说笑着，嬉闹着，平日里说得到一处的妯娌、姑嫂扯着手、搂着肩，叽叽嘎嘎，老太太们则紧跟着疯跑的小孙儿、小孙女，看着他们手里玩的土焰火，又怕他们挤着、碰着。都说走百病可以驱病禳灾，所以腿脚不好的老人、生了一冬天病的残弱，也包裹得严严实实走出家门。孝顺孩子，搀扶着腿脚不再利落的父母；白发妻子，陪着一瘸一拐的丈夫。见到这些随常不总见面的人，邻里们赶紧停下来问安，说着祝福话，把路让出来。篝火越烧越旺，天光都烧得通红了。人们，里三层，外三层，在篝火周围走起来，走起来，越走越快，走成一个巨大的涡流。老太婆们一改平日里的沉稳和缄默，一篝火越烧越旺，天光都烧得通红了。人们，里三层，外三层，在篝火周围走起来，走起来，越走越快，走成一个巨大的涡流。老太婆们一改平日里的沉稳和缄默，一边走一边念念有词，“走百病，走百病，走得万年不生病”“烤百病，烤百病，烤得万年不生病”。老人们一嚷，孩子们也跟着兴兴头头地嚷。脚步和呐喊形成一种节律，深睡了一冬的大地都被震醒了。这光景，搞对象的闺女、小伙儿，相好的媳妇、汉子，早趁着热闹劲溜了号。河边、梨园、磨房、生产队队部旁的柳林，才是他们的天堂。
　　 “走百病”的元宵节俗，宋元时期就有。那时，“走百病”的主力军，是女子。稼轩词中“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”。这成群结队、精心打扮的女人，整夜在大街上东遛西逛，怎么可能仅仅为了元夕的灯。走百病、进香、祈子，才是她们走出闺门的绝好借口。走百病，百病走，一晚努力，百病驱走，病者自愈，健者恒健。如此美好的寄托，谁人能不响应、不支持？
　　 清朝有一本叫作《月日纪古》的书中说，“燕城正月十六夜，妇女群游，其前一人持香辟人，名辟人香。凡有桥处，相率以过，名走百病。又暗摸前门钉，中者兆吉宜子。”这些年，爱上民俗，常忆起儿时牵着姥姥的手“走百病”的情形。如今，村里的土岗子、土岗子下的闲庄活片子都没有了。当年热衷于寻干柴、点篝火的半大小子，都当上了爷爷、姥爷。村里实行新农合，小灾小病的，吃药打针能报销一大半，人们不再把健康的希望寄托在一年一度的“走百病”“烤百病”。
　　 不过，也有的地方把走百病的习俗沿袭下来。离肃宁百十公里的沧州市区，管走百病叫“遛百病”，这几年热闹非凡。每到正月十六晚，大街小巷走者如云，要动用警力维持秩序。走百病，跟当今的全民健康徒步赛、万人小马拉松，算是异曲同工了。只是，快速的生活节奏，将那“走”“散”“遛”的从容、优雅、风情，远远甩到了昨天。“为游百病走周遭，约束簪裙总取牢。偏有凤鞋端瘦极，不扶也上女墙高。”这样的风趣描写，以后的年轻人，恐怕只能到六对山人的《锦城竹枝词》里去识见了。