“我去过的过去，谁同行，谁远行……”是歌手孙燕姿《风衣》里面的歌词。每当我戴上耳机，听到这一句歌词时，平静的内心便会在无意中产生一种颤动的感觉。这种夹杂时间与情感的晶莹，总是不经意间传达出我内心深处的一种感动与共鸣。回首青春的门槛，我坚信每个人都曾有过一次感恩的旅行，并与挚爱的人或物相互拥怀。可每当我将自己放置于其中时，近在咫尺的距离，却深觉相隔天涯。因此，独自漫步寒冬，我还是习惯穿起风衣，在浩渺苍穹中深切地感受风衣带给我的所有温暖。
　　 自外地求学后，每年冬天我都会习惯性地买一件风衣准备度过寒冬。而今年南方的天气，随着连续几周的大雨落完后，温度便骤然下降，而冬天便不知不觉地提早来临。
　　 每当这个时候，在大学里的我总是会收到母亲从家里面给我寄来的衣服。除了必备的秋裤秋衣，还会有一件崭新的衣服。和往年不同的是，今年母亲竟然给我买了一件风衣。印象中，母亲是不喜欢我穿这种衣服的。且不说价格，还有就是母亲怕我不会好好爱护它，以及洗不干净。当我打开纸箱时，它外面还有一层被塑料袋完好无损包裹着的厚膜，我用手小心翼翼地撕下来时，露出了半截衣袖，触碰手心的那一刻，布料质地柔软，还散发着一股淡淡的香味。我在镜子前试穿几次后，我用一个大衣架把它挂起来放在衣柜中，还会特意将它和其他衣服隔得很开，以此显示它的贵重。
　　 对于风衣，我是偏爱的。这种偏爱来自于母子之间那种血融于水的感情。在收到这件风衣之后，我拨起了手机，在电话的另一端，母亲慈祥的笑声依旧熟悉。是的，我很想母亲了。当她开始提及给我买的那件风衣时，我没有细问缘由。我知道风衣代表着另一种意义，是幸福，是母爱，是感动。“多穿衣服，多吃点饭，早点睡觉……”似乎这样简单质朴的句子早已成为她时常对我说起的口头禅。而每当我的耳畔想起这些苦口婆心的言语时，我并不会很觉得唠叨。相反，我总会坐在桌前傻笑，静静地想起母亲在窗台给我打电话时说起这些话时的场景。记忆中，母亲身着一件卡其色风衣，阳光慢慢地洒落在她的每一根青丝上，微风吹过时，母亲总是挂着微笑，露出两个浅浅的酒窝。而我对于风衣的热衷，就源于母亲。
　　 记得生命中第一次知道这种衣服叫“风衣”时，是在我高中的时候。那时，我一直以为冬天穿在最外面的一件衣服都是叫做棉衣。这样的纯粹想法仍让现在的我觉得自己那时候是多么地天真无邪。好多年了，细想脑海的碎片记忆，母亲的风衣依然放在衣柜里，一尘不染，格外光鲜亮丽。每次学校放假回家时，我总是可以看见它挂在衣柜里那个独特的位置。有一次我问母亲为什么这么长时间过去了还把它放在这个固定位置时，母亲总是笑着说自己是一个怀旧的人，一切的旧物她都不舍得随意放置。是的，母亲一直都好好保存着，包括时间。
　　 那年，那冬，却并不寒冷。
　　 在县里的中学上学，过完元宵后，母亲便带着我去报名，从家到县里的路程差不多半天的时间。那个年代，山连着山，交通不便。母亲身穿一件普通的外套，而我穿着的却是母亲刚在上学前几天给我买的棉衣，在她的眼里我永远是一个长不大的孩子，需要的不仅仅是吃饱穿暖，更多的是一人独自离家求学的那份关爱与希望。母亲拉着我的手，像童年第一次她带我去学校报名时那样，在中学的校园里环绕一圈，母亲总是一个劲地说学校的环境多么好，告诫要我好好学习，而我总是以一个又一个的微笑去回应她，像一个傻儿子。
　　 那天下午，我和母亲逛了县城，琳琅满目的商品摆满了橱窗，车辆川流不息。母亲给我买了一提纯牛奶和学习用品，我并没有回头看看母亲，因为我深知她又是什么都没有为自己买。我心想:好不容易来一次县城，怎么也要母亲买一件衣服。于是，我硬拉着母亲去了县城里的服装店买了一件衣服，母亲却总是习惯性地走得很快，于是，我假装走在她前面，好让我一个人独自进去店里。从不知还有这样美丽的衣服，我的目光愣住了，当我向售货员说起这件衣服，她便说我很会挑，告诉我这是一件卡其色风衣，虽然价格偏高，但的确是质量很好。见我在里面待了好一会儿，母亲跟着进来了，她却一个劲地说自己不用买衣服。然后我就对母亲说起前几天她不为自己买衣服的缘由，我心里其实知道母亲是为了省钱。但我依然一个不依不饶的性格，故意变成一个任性的小孩。
　　 我不忍离开的样子，在她的脸上所折射而出的光辉，暖暖的，静静的。我知道，除了灯光，还有母亲的眼睛，不忍心让我失落，母亲许是知道我的心思。我再三乞求地对母亲说:“妈，买这件吧，虽然贵点，但是质量好且穿起来很漂亮”。转过身的母亲，终于拿起来这件风衣走进了试衣间。当母亲推门出来的那一刻，我至今记得，长发飘飘，卡其色风衣在她的身上十分合身，母亲不自觉地在镜子前微笑起来，双眼皮，伴着酒窝，更添美丽。母亲付钱离开的那一刻，我心里知道这件风衣是属于她的，这是一种缘分。的确，母亲拥有的第一件风衣，让我知道什么是风衣，以及那份执着的爱。
　　 母亲真正穿起这件风衣的次数让我屈指可数。我是在高考那年的倒数一百天看见她穿的。人群中的母亲站在校门口，穿着那件卡其色风衣，显得很端庄大方。她双手有力地提着我爱吃的红薯条和萝卜干炒腊肉，朝我走来的她先是数落我为什么穿这么少单薄，连忙将一件毛衣拿给我。那天，没有风，天气却还是寒冷的。在学校的操场上，年级领导站在正前方，而家长与子女挨得紧紧地坐一起。依然记得校长说过，每年的这个时候，似乎与高考有关的事与人，都是紧张的代名词。那时，老师们坐在后面，拿起了手机认真地拍照，眼神里充满了一种期许。我是不理解这种行为，很不喜欢这种离别的感伤，我现在才明白当时他们的做法，为人师表，虽然时间只有三年，但爱是永久的。当我一个人坐在凳子上的时候，母亲穿着整洁的风衣坐在我的身边。仪式的气氛显得很严肃，操场上寂静无声，当全体师生起立宣誓的时候，大家都情绪高亢。母亲理了理衣领，然后笔直地站了起来，没跟上节奏的母亲，她把眼神投射到正中央的长长横幅。那一刻，我下意识轻声地对着母亲说:“我会努力的！”
　　 人生中，这种来自内心的感动，曾不止一次深深地流入我的心房。而母亲总是可以让它变得历久弥香。这样的画面里，我总是努力不负母亲的期望。细想起来，时光匆匆。求学这么多年了，我能够给她的爱远远不止她的千万分之一。
　　 我第一次给母亲买风衣是在大一的寒假。那时，临近小年，我和母亲去了一趟县城。还是以前卖风衣的那家店，我带着母亲进去挑选了一件当下时兴的大红色风衣。母亲从未穿过大红色的衣服，这也是我的一种尝试，想让她穿得更加出众一些。镜子前，母亲已经剪短了头发，红衣服穿在她身上显得愈发有气质。我趁母亲不注意的时候，偷偷地询问售货员价格，得知打完折之后还要八百多的时候，于是，我拿出自己在学校兼职时候赚取的钱，先递给售货员四百块，然后让她跟我母亲说这件衣服只要四百多。母亲见我在嘀咕许是发现了什么，走了过来直接就说这件衣服不合适。于是，我果断地说只要四百多就可以买这件衣服。母亲一脸不信，好在售货员帮我圆了一个善意的谎言。在我反复的强调之下，母亲终究是答应了。付完钱之后，我把它提在手里，一路上像如获至宝般。
　　 记得过年那会儿，母亲穿着它去亲戚家拜年，别人总是问她谁买的，一个劲地夸赞。母亲笑得露出了酒窝，眼神里全是幸福与自豪的感觉。至今，我都会为这些微笑而感到温暖万分。
　　 如今，天又冷了，夜也已经黑了。一阵冷风吹来，我站在原地徘徊，看着灯光泻落在每一个角落，花儿是泛黄的，石子路也是铺满淡黄色的光晕。耳畔想起学校熟悉的广播，怀揣着一种激动不已的情绪，心由歌声所泛起的波澜，让我的脚步也变得急促。我裹紧了身上穿的那件母亲寄来的风衣，在这个季节，在电话的那端，我又想起母亲辛勤地在灯光下做着晚饭的背影。我坐在学校食堂的椅子上，刚刚打好的饭菜还冒着热气，趁着灯光，我给母亲发去了一张我穿上这件风衣的照片。母亲竟立刻回了一句“要多吃点饭才可以长胖一点”，她还发来一张她去长沙旅游的自拍照。我发一张照片，她也发一张照片，似乎这样的方式已经成为彼此的习惯。几个月不见母亲，她瘦了一些，但保持着和往常一样的精神。我低头吃饭的瞬间，我看见风衣很美，很暖。而被灰尘模糊的屏幕，我呵了口气，朝着手机屏幕，擦了又擦，试图把这份爱变得更加晶莹。
　　 我也渐渐地明白这是一种思念。时间真的是猝不及防的东西。夜很漫长，累了就让人吐露它的第一缕芬芳。母亲生平教导的话语在情感的刺激下变得铿锵有力，总是让我在一次流泪中让自己瞬间长大。踏入大学的那年，在质疑“成长”对于我的意义中，梦想与母爱的联系是永恒的。而今，谈及这个话题，我多了一份感恩。类似于风衣，朴实的爱，想念一段时光会让我感怀那种不可比拟的情绪，感恩一段时光会让我触及那颗惭愧不已的心灵。