秋的最深处，寒意像突然发酵了一样，饱满得令人讨厌，早晨尤甚。近七点的十字路口，人稀车少得红绿灯都显多余。站在台阶上，目光横穿过空旷的路面，凝视着人类实践与智慧的结晶――闪动着的变换的阿拉伯数字，文明等待在寂静中更漫长。空气里的水分似乎在一夜间全凝成了寒气，如一把干涩的利剑，隔空搅动着吮吸着一切够得着的润泽，包括人。
　　 八点，上课时间到了，可还有孩子未来，而且是一贯守时的。询问微信发其父母，无回复。犹豫再三，打电话给孩子父亲，回应：“马上就到。”几分钟后，包裹严实的孩在前，瘦高略驼的父在后，推门而入，不同以往的是：父亲没有在看到我后打个招呼离去。孩子径直走入教室，父亲近前：“孩子妈不在了，你上课注意一下娃情绪。”震惊，愕然，所谓“不在”，真的是我们贯指的那个意思？不及细问，驼着的倾斜的身躯在一声叹息后，摆手离去。
　　 课堂上，几乎目不转移的关注着孩子，暗自设身处地的痛着孩子的痛，甚至责备自己，准备的习作主题怎么能是“给父母说说心里话”，引导习作时，也特意尽量绕开了有关母亲的话题。孩子，明显比以往安静了许多，偶尔间，垂头发愣；又一会，嘴巴开始嚼动，我虽生气却不忍严厉批评，走过去轻声制止，效果并不好，也就任其自然了，特殊情况特殊对待。课堂，在没有多大不同中过去，孩子习作的心里话是写给爷爷，重点是感谢爷爷对自己的爱，文中提到母亲时，只说母亲那次忘了给自己买鸡排，爷爷专门跑出去一趟买了回来。看着孩子笔下的“妈妈”二字，我心刺痛。十二岁的孩子，也许还不能从几天时间内体会出失去母亲的滋味。放学后，父亲又是在一声叹息中匆匆领走孩子。
　　 上课的空隙，脑子一想到这件事，心里不由揉杂着对生命来去的各种思索。来，是机缘的无限巧合，一个生命细胞的结合诞生，可追逐到最久远的人类先祖，循序着环环相扣的机缘，才有了我们如今的生命个体，独立独特独有的生命，也就源于这“机缘”二字的不可复制性，机缘，莫不是我们生命的灵魂？活着，生儿育女，完成自己环节的机缘组合，为人类文明的繁衍生息做好传棒手，该是生命的最高使命，谁敢设想，全民丁克的结果？没了生命的延续，连妄谈文明和进步的人都没有，世界岂不尴尬。进入新时代，女人不再是生育的机器，个人理解的所谓不是机器，其实是女人们对和自己组团的接棒手有了选择权，而且对下一个生命的机缘有了自主权，这两点都是机器永不会具备的。思绪揉杂到这儿，自己先糊涂了。脑子又转到开放的二胎政策，对于我们七零后来说，响应声欢快不起来，一是适龄时机已过，二是中年困扰来临，三是年龄又让生命的不确定性增高。比如事件中的母亲，生之却不能完成育之，该是做母亲的多么大的遗憾，可具体怎么回事呢？突发性疾病？交通意外？这是我预想的可能。上完课，和好友说起，彼此又是一番对生命无常的感叹和对孩子成长的担忧。直至回家，脑子还反复思索着这件事。
　　 谁知，次日清晨，更大的意外接踵而至――孩子的母亲是上吊死亡，好友微信告知。不解，不可置信，以此种决绝的方式离去，该是怎样的生无可恋？还记得第一次见到母子，孩子脸盘圆润，体格健壮，面相敦厚；母亲白发较多，皱纹纵横，衣着朴素，话语温和，给孩子报名时，完全没有上帝的姿态和跋扈，言语间，更多的是对知识的敬畏，对文化的向往。孩子开始学习后，每周一次的接送中，自然和其父母都熟悉了，自知孩子基础欠佳的夫妻俩并不急于求成，特别是母亲，不止一次地说：“我这娃脑子反应慢，我们知道，我们不急，你慢慢教，我不催你要成绩。”只是，看到墙上的优秀习作，会忍不住：“看我娃啥时候能写到这么好！”神情中的渴望，和所有盼子成龙的母亲一模一样。这样的，带着无限期望的母亲，怎舍得离去？
　　 电话问询好友后得知其邻里相传的原因：一是老大欠巨额外债，债主屡次登门骚扰催债；二是环保检查，关停了赖以生存的棒棒馍生意。棒棒馍，陕西的一种传统小吃，由小麦粉、植物油、茴香、黑白芝麻、精盐等精制而成，长约二十厘米，宽约两指，形如大棒，满身坑洼，面相丑陋，吃起来却酥而不僵，脆而不硬，还营养健胃。做法更是独特，需大火将平锅中精选石子烧热，然后靠其传导热量烘焙。燃烧煤块，造成污染，应该是生意被责停的根本。至于是否有可替代的加工方式，投资成本如何，口感能不能保持，这些细节我并不了解。只知道，在冬的前夕，秋的最深处，一片外催内患中，一位母亲放弃了生命。邻里口中的老大，必然是男孩的哥哥了，年龄应该二十来岁，还未成家，又有什么样的原因会欠下巨额外债，这所谓“巨”，又到底有多巨？外人自然不得而知。只是恰好，和关停生意相结合，或者再加上对孩子的失望，或者还有别的原因，种种聚集在一起，终压垮了为人母，为人妻，生的勇气。放弃生命，抛下幼子，敢死却不敢活的心境，又岂是“无奈”二字融得完的。这故事中的情节，旧社会的影像，竟出现在全民奔小康，经济空前繁荣的新时代？
　　 子债父母还，让我回想起了曾经和婆家同巷住过的一位退休老人，经济状况本良好，儿子工作单位也不错，成家后另行居住，老人安享晚年是自然然的事。孰知，儿子在麻将桌上借高利贷，利滚利后数额巨大，催债的登门造访。事情继续影剧式发展，老人拿出存款为子清债，盼望儿子改过自新，过正常生活，结果美好愿望落空，继续沉迷的儿子，终逼得老人卖掉房产，租房居住，郁郁寡欢几年后离世。亲眼见证经历后才明白，影视故事真的来源于生活，生活就是一部部影视剧，不认同这话的，那是因为你凑巧没经历，事情定是存在的。先来理性分析事件中的儿子，作为成年人，连基本的自我约束能力都没有，固然不值得同情。痛斥当事人的同时，再来思考不正常的借贷存在，高额利滚利不是不被允许的吗？不是旧社会的毒瘤么？更理性的人也许会说，十八岁后父母可以不管，可事实是催债的会登门纠缠，也会以卸胳膊断腿甚至要命相恐吓。从小的学校教育肯定告诉你，法制社会，这怎么可能？我也觉得不可能，或者希望不可能。最后让思维从理性转向感性，想想自己身上掉下的肉，为父母的，难道真的能做到视若无睹？事情也可归结为教子无方，咎由自取，可真的那么绝对，外因难道不该被谴责制止？
　　 回想前段时间的主持人病逝，和孩子母亲相论，两者虽年龄相仿，面对生命，无奈的根本却不同。终，一个留下“没有遗憾，只有不舍”的遗言，引多少国人缅怀唏嘘；一个用一根绳索诉说着“没有不舍，只有遗憾”的心声，卑微得似乎连空气都不知道。这，固然是个人成就和对社会贡献不同的结果，相同的却是生命的消失。不同机缘组合的生命，来，也许一样，过程却千差万别，做何选择，大部分因素在于我们自己。
　　 秋的最深处，有着冬的寒冷；真正的冬，会更寒冷，可偏偏，梅喜迎寒绽放，雪会因寒而生，冬的美丽难道不独具匠心？当你，裹着寒冷，走在秋的最深处，何不，挺一挺，等一等。