S市诞生于一个小火车站，它曾是一个小小的村庄，有一条铁路像蔓一样爬到这里，它和这条铁路一起生长着。
　　 茅草房在这里生长着，茅草房接上了茅草房；小街在这里生长，小街织成了网。于是，村庄便长成了城市。
　　 它有一个乳名，叫做“五站”。
　　 古老的建筑是它的封面，埋藏在时间里的故事，是它的内容。如一幅薄薄的画印在画面上的S城，最显要的标志是一座桥，它就是书的封面，也是书的内容。
　　 这座桥在城中间，高高隆起在铁路上面。它是小城隆起的脊背，它也是小城的胸口和心脏。它是这个城市的少女，因为它是一道亮丽的风景；它是这个城市的老人，因为它包含了这个城市的许多记忆。虽然它并不雄伟壮丽，但人们把它叫做“天桥”。
　　 站在天桥上，透过火车的鸣笛，透过车轮的隆隆声，人们能听到这个城市的心跳、喘息、咳嗽、吟歌……
　　 城市总有一些大人物和历史名人诞生。
　　 离这个城市几十里有一个叫叶赫的村落，这里曾繁衍生息着一支满人宗族，从这个宗族里走出了一个女人，后来那个女人声势显赫，走到了权力的最高峰，这个女人就是清朝晚期的实际统治者——慈禧。这个高高在上的女人，从来没有向这个小村望上一眼，而这里给慈禧和她的家族留下的也只有荒丘和野草，这里从来没有人记起过她。
　　 一场战争赋予了这个城市一个光荣的名字，它被称为“英雄城”。那场战斗也是因为这条铁路而发生的，因为这条铁路对于国共两党的军队来说，都是一条生命线，决定着双方的命运，而S城就座落在这条国共双方的生命线上。它是决定双方命运的一个结，双方都想打开这个结。
　　 那场战斗的许多故事，写在了这条铁路的桥梁上。
　　 国民党军的一个高级将领为了阻止解放军的进攻，在天桥上撒满了黄豆，这是一道由中国人发明的“东方马奇诺防线”。
　　 这座桥梁也因此被写进了中国的历史。
　　 新中国成立后，在天桥的西边耸起了一座记念碑，它宣布着这个城市进入了新时代，从此它享受着和平时期的安静与平和。虽然也有风波，虽然也有政治上的潮起潮落，但喧闹过后一切又复归正常。
　　 火车站楼顶上的钟盘平静地旋转着时针，与钟盘同样平静的是这个城市。一切都有条不紊，一切都井然有序，火车的速度不快也不慢，运送的货物不多也不少，一切都按照预定的计划运行着。人们劳逸相间，张驰有度。小城有着它三十年未变的面容，三十年未改的装饰，三十年的端庄，三十年的肃穆，三十年的静谧，三十年的安祥。街巷依然，房舍依然，几支遥遥而立的工厂大烟囱，好像伸向天空的画笔，在画着一幅总也画不完的画。
　　 在我的记忆中，那时的S城是灰色的。
　　 使这个城市的面貌发生变化的是中国的改革开放，小城在那场大潮中发生了裂变。这种裂变，是欲望与需求、现代与传统激烈的碰撞，老的房屋被拆掉了，新的楼房建起来了，一家工厂倒闭了，一家酒店开张了，绽放与凋落相交替。我为此写了一首题为《S城印象》的小诗：
　　 曾几时
　　 你脱去了青衫
　　 不见了
　　 小巷边
　　 绿柳依依
　　 不见了
　　 篱院旁
　　 杏花如雨
　　
　　 如今你是一个穿彩裙的城市
　　 臂弯上的野菜篮
　　 变成了
　　 手腕上的金镯子
　　 你尽情地跳
　　 尽情地唱
　　
　　 如今，这个穿彩裙的城市更漂亮了，也更成熟了，多了一些睿智，多了一些理性，多了一些豁达，多了一些包容，它变得越来越宜居了。前几天我去观看这个城市在郊外新建起来的湿地，回来时我看见一个地方正准备开工，听说要建造一处满族文化园区，建设宣传栏上就有那个女人的图像。
　　 这个城市宽容地向那个女人伸出了手臂：“喂，你该回家了！”
　　 这个城市，就是我的家乡四平。