母亲和大妈在窗外的廊檐下晒太阳，她们边织毛衣边聊天。我在窗内，在床上，生着病。这是三十年前的事情了，至今忆起那情景，仿佛只是昨天。
　　 那时，窗外已经是春天。透过半掩的窗户，风软软的身子游进来，微凉的。若是趴在窗檐边，能看到远处的田野，绿色厚起来，我猜那是紫云英们从旧年的稻茬间抬起了身子。
　　 我翻了个身，继续躺着，目光烙屋顶，仿佛从远古洪荒年代一直凝望到今，屋顶始终没有变化。有变化的是窗外，于是我拼命竖起耳朵，听着窗外的一切动静，然后在脑子里，将这些声音转换成画面。我感觉我的耳朵像一只无限伸长的手，伸到窗外，这里抓一把，那里抓一把，唯恐自己在疾驰的春天里摇摇欲坠一般脱落，就像努力爬到岩石上的一粒螺蛳，却在一个凶狠浪头的摇撼下又坠入淤泥。
　　 在妈妈絮絮的说话声里，我似乎还听到匍匐在低声部的花猫的呼噜声——花猫一定是依偎在母亲的脚边或者母亲坐的椅子腿边眯缝着眼睛。猫也喜欢赶热闹场子，它晚上总是悄悄蹿上我的床，在我的脚边伏下，我都一直不告诉妈妈。可是现在，它不陪我啦，它也在窗外晒太阳睡大觉。
　　 我也听到大妈家的黑狗偶尔的一两声轻吠，像是它的自言自语。门前门后的大路上，此刻应该没有陌生的路人，所以它不必拿出凶恶的架势来。我猜想，那黑狗也许是看见门前池塘里自己的倒影，翘起的尾巴上绒毛被风吹拂，像擎着一束芦花。黑狗轻吠，没有回应，于是它怅怅然离去，跟着小孩子的屁股转悠。
　　 簌簌咯咯的声音，很有质感，似乎有人在翻动什么，那声音是从篾质的器具上发出来的。大约是草垛上晾晒着一筛子豆腐干，春天，奶奶喜欢这么干。春天太阳又白又稠，奶奶端下筛子来，环在腰间，给筛子上的豆腐干们翻身。
　　 所有能晒的，大约都在外面晒。
　　 我的棉袄也被母亲放在外面晒，我猜要么晒在草垛上，要么搭在椅子背上晒。棉布的经纬之间织满阳光。
　　 母鸡偶尔发出咯咯的叫声，似乎呼唤它的同类，也许是奶奶的筛子里面漏下的碎豆腐干成了它们的下午茶点心。躲过年劫的母鸡侥幸生存下来，叫声有了混浊的沧桑感，不似小鸡仔的叫声那般清脆稚嫩。她们安然吃食、下蛋，就快要蹲窝孵小鸡。
　　 廊檐下传来板凳椅子轻轻移动的声音，似乎有人在伸懒腰，有人在揭身上的袄子，坐得腰背酸了，晒得人出春汗了。我扫眼看了看我的房间，没有被阳光直射到的那些角落，好像还沉淀在旧年的光阴里，隐约有阴冷意。墙里墙外，真是两个世界啊！我感觉生病的自己也是这样尴尬地卡在残冬和初春之间，我的腿上没有力气，像陷在冰冷的淤泥里，迈步不得，困守残冬。可是，我的脖子，我的眼睛，已经拼命迎向春天的阳光，像石缝里探身出来的一截孱弱的蔓儿。
　　 我听到姐姐和堂弟的笑声，有六七张床那么远的距离。他们肯定在玩！
　　 “妈妈，我要喝水。”我隔着一堵墙，隔着半掩的窗子，对廊檐下的母亲喊。
　　 一阵窸窸窣窣的声音，母亲推开半掩的房门，端着一杯水，扶我坐起来喝。我半依着母亲，感受到风和阳光的味道随母亲一道进了房间，这味道又亲切，又像家中忽然来的客人一般明媚又尊贵。我喝过水，躺下，母亲给我掖好被子，依旧半掩上房门离去。
　　 弟弟和堂姐的笑声依旧不时传来，他们像是一直在稳步推进着那个好玩的游戏。他们的笑声经过我的耳朵，辗转到我的心上，化作一只只惊蛰后翻身蠕动的虫子，在我心里四面八方地乱爬，然后又爬回来，几乎要掀翻我软绵绵的身体。
　　 咚咚咚咚——咚咚——父亲的脚步声，我老远就听出来。他走起路来，总像是用脚掌砸地，铿锵如鼓点。父亲停在了门前的场地上，因为他的说话声在我听来方向不变，距离不变。“油菜起薹了；年前追的那一趟肥，现在得劲了！”父亲说，语气里有明朗的欢喜。我在墙里，似乎看见父亲沐着阳光，像一棵粗壮的庄稼；他的布鞋沿上大约沾染了油菜叶子的绿汁，他一定是穿过油菜地回家来的。他的略显凌乱的头发里，大约还残有田野上的风和庄稼生长发散出来的清气。
　　 “妈妈，我想起来！”我在床上又喊。母亲站在房门口，没有进来，像个剪影。
　　 “妈妈，我要起来。”我望着母亲恳求道。
　　 母亲转身出去，捧来我的毛衣和棉袄之类，然后帮我穿。我的头发没有梳，辫子落魄地歪倒在一边，待我出了屋子站在门外时，母亲复又进屋取来梳子。
　　 屋外到处都是阳光，刺得我几乎睁不开眼，泪都渗出来了。我摇摇摆摆晃着身子，在大门前艰难站住了。
　　 大妈似乎在看我，问，还烧吗？
　　 母亲用握梳子的那只手的手背贴了贴我的额头，仿佛心里在捞什么东西似的，半晌说，还有点热。
　　 我的眼睛依旧不大能完全睁开，泪也没干，只好摸索着跟着母亲走，在她腿边蹲下，她坐在椅子上给我梳头。我被屋外这明亮暖和的世界照耀着，心里反生出无限委屈，觉得自己像是从幽暗冰凉的地底下爬出来的，又丑陋又疲惫，孤孤单单没有同类。桃花在枝上打着蕾，水渠里的春水脉脉流动，这些景致他们看得比我要清楚明白，他们眼里的春天比我眼里的肯定要鲜活，要鲜艳，要广大邈远。
　　 我的辫子梳好了，我偷偷出力，攥了攥拳头，想把手臂上的力气都统统集中挤向腿脚，我想要快快地走起来，甚至还可以轻松地跑动。我心怀壮阔理想，想要像大妈家的黑狗一样动作敏捷，动辄纵身跳跃。
　　 弟弟和堂姐站在大妈家的廊檐下面壁躬身，小心谨慎的样子，不时爆出笑声。我走到他们身后，探头看，一只胖胖的野蜜蜂被弟弟从墙缝里掏出来。野蜜蜂嗡嗡地叫，似乎在睡觉却被弟弟强行拖起来，很不情愿的样子，一转身，滚进了弟弟左手上的小玻璃瓶里，翻身打滚之后，开始扑扇翅膀。
　　 他们在掏蜜蜂，年年春天玩的游戏。油菜花还没开，野蜜蜂们还都在墙缝里晒太阳。
　　 我便也找来一根小棍，顺着墙沿走，一个一个墙缝地趴着窥探找蜜蜂。我握着小棍的手虚弱得想发抖，可是，我努力坚持着，掏着一只睡思懵懂的蜜蜂，像是在掏着恹恹无力的自己。
　　 肥胖的野蜜蜂，在我的瓶子里嗡嗡了一下午，黄昏我上床时，打开瓶子放走了它。过几天油菜花就要开了，我心里想，那时我上学时路过花丛，大约能遇上它。