秋虫的鸣唱已停歇，冬意氤氲着从北方飘飘而来。
　　 这个冬天来得很温柔。身上的衣衫从单衣到秋衣，再到毛衫，慢慢地转换。我像一个蚕，慢慢地把自己裹成厚茧，裹住我的身体，我的耳，我的眼，裹住我心里深深的思念。
　　 每日，我匆匆的脚步往返于家和单位，丈量着永无止境的忙碌，我闻着水泥和沥青的刺鼻味道，在鸽子笼一样的楼房里舞蹈。我讨厌这样的时光，可是，我又怕闲暇。
　　 闲暇的时候，我的心总被不知名的虫子咬着，一点一点啃噬。我不知道那是不是疼，不知道是不是痒，更不知道用怎样一个词才能合适的形容。只有在我梦里反复出现那一渠清水时，我才猛然醒悟，原来是渠河藏在我心底，挠着我的痒痒肉，让我抓心挠肺不能平静，即便是笑，也带着抑制不住的泪意。
　　 我的村庄不太大，西面有两道堤，一个较低较窄，是小堤，一个较高较宽，是大堤。渠河，就在两道堤的怀抱中，静静地流淌。
　　 那时候的渠河，在我的眼中很美。不说岸边芦苇随季节变幻着外衣，不说水中野鸭成双成对嬉戏，单是那河边的一片沙滩，就给童年的我和伙伴无尽的乐趣。
　　 我和我的伙伴光着脚在沙滩上奔跑，累了，就用沙子筑城堡。有土山，有土房，也有两道高高的堤坝，堤坝里也躺着弯弯的小河。筑着筑着，仔细一看，不知不觉竟筑成了村庄的模样。于是我们就哈哈大笑，辨认着各自家的位置，往自己的家添砖加瓦。想要围墙的，我们就一起帮着拉起来；想要狗窝的，我们就帮着建起来；五姐姐家里只有一间茅草屋，我们就帮着盖起了大院。村庄在我们的手里变化着，变得越来越好，越来越美。
　　 后来，村庄果然就变成了我们想象的样子。
　　 有时候，我们就在原地跺着脚，跺着跺着就有水渗出沙面，然后就越来越软越来越陷，几个人也跺得越来越欢，就像是现在的孩子玩蹦蹦床，虽然不太能弹跳，也玩得不亦乐乎。忽然不知谁一声惊呼，紧接着便是大家东倒西弯，泥面塌陷，锁住了我们的脚。我们一边倒着，一边笑着，一边笑着，一边倒着。
　　 渠河里是有鱼虾的，站在岸边，可以看到细细的鱼影，身上披着透过水面的阳光，三五成群的嬉戏。有时我们会下到水里，往里是不敢走的，只站在浅浅的地方，静静呆着，等着调皮的鱼儿过来亲吻脚面。
　　 我们都吃过渠河里的鱼虾，大人们有时趁着农闲在河里撒上两网，把大的做成清蒸鱼或者红烧鱼，小的炸成干鱼。有时候会烧上一锅鱼汤，放上几个红红的辣椒，点上香油和醋，我们喝起来希里哈拉，边吐着舌头，边馋着锅里的，不一会儿嘴就麻了，身上热了，脸蛋红扑扑的，别提多爽了。
　　 不知什么时候，五姐姐家扎了一个橡皮船，可以到河心去了，撒下网去，捞出更多的鱼上来，然后就在大堤坡上，弄了几盆子来卖。我们小娃娃们就围在旁边，讨论着哪个鱼的个头大，哪个鱼最活泼，然后在过路者捞起来自己最喜欢的鱼时啧啧叹息。五姐姐就靠着家里卖鱼的钱和我们一起上了小学，上了初中。后来，加入到捕鱼队伍的人越来越多了，大堤坡卖鱼的盆子也越来越多，渐渐成了一个市场，远近的人都慕名而来。好几个村里娃就靠着渠河的供给，成了大学生，走出了家乡，来到了城市，我也算是其中一个。
　　 我的父母都是老老实实的农民，在小堤的东侧，有我们家的田地。春耕秋收，拉犁讲耧，耙地锄草，真正过着面朝黄土背朝天的日子。若是风调雨顺，就靠天吃饭，若是上天不赏雨滴，渠河就派上了大用场。用简陋的机器和管子就能从渠河里引水过来，清澈的河水解决了庄稼的饥渴，也抚慰了父母的心，更是解决了我们一家人的生计问题。到我稍大一点，就和父母在地里做活，每当引渠河水浇地的时候，我总是觉得一股喜悦和活力在我心中流淌。看着那水一点一点地灌满一格格田地，我总是能听到庄稼拔节的声音。我觉得它们在和我嬉笑，在与麦苗亲吻，它们在跳舞，在唱歌。这种遐想在很长一段时间幸福着我的生活，我的心灵是那样的宁静和充实，以至于我坐在学校的教室里，也总是想起青青的麦苗，金黄的玉米，还有它们散发出来的香气。
　　 我是个女娃，可是我做过汉子的事。
　　 上初中时，我的学校是需要带面粉的。那时候父亲为了多挣个钱，出外打工去了，母亲的肚子里怀着我的妹妹。我需要套上我们家的大骡子，赶上架子车，翻过两道堤，到邻村去磨面。那个骡子比我还高，我牵着它，心里发怯。或许它那一段心情不好吧，总是欺负我，时不时就踩我的脚，偶尔还停下来打转转，不肯前进。我眼里的泪花花就那么含着，到最后都没有掉下来。因为我知道，即便是哭，也没人能接过我手里的缰绳。我牵着骡子，穿过架在渠河上的小桥，渠河的水里是没有我的倒影的，可是我总觉得，渠河记下了我倔强的样子，记住了我的青葱岁月。
　　 再后来，我骑着家里唯一的自行车，到二十里外县城高中求学，一遍一遍从渠河的桥上骑过，每次过桥，我总是要把自行车的铃打响，好像那样就能和渠河打招呼，就是对渠河说我来了，我走了。
　　 我来了，我走了，与渠河相伴的日子终归是远去了。
　　 如今，我在城市里落脚多年，有了房，有了车，有了家，有了娃。
　　 可是我却觉得我生了病。
　　 我像是漂浮在半空的物质，在阳光的穿透下分化成细小的颗粒，我找不到完整的自己。我不知道我失落了什么，却总觉得自己需要药。
　　 尤其是夜深人静想起家乡的老父老母，想起青青的麦苗和金黄的玉米，想起我坐在田埂上看着渠河水咕嘟咕嘟地在田地里撒欢，想起我眼里含的泪花花，我就有止不住的冲动，我就想披衣而起，开上车，带上娃，回家找妈。
　　 可是，明天还有工作，明天还有任务，明天我还是要在钢筋水泥中活着。
　　 我的渠河，就在我梦里淌着吧，或许有一天，我就在你的岸边，搭建一个茅草屋，闲拾诗书之趣，偶吟高歌抒怀，钓上几条小鱼，偷窥亲密野鸭。与娘家三五步远，妈来看我，我去看妈，一日几见，再也不会想念成灾。