一
　　 狸猫卷曲在沙发里。糖汁渐渐下沉
　　 这个下午的阳光如此慌忙
　　 奢望能替我翻过旧年的一半文字
　　 卡夫卡或是苏珊·兰格
　　 而生活的情趣犹如杯子里的茶叶一样
　　 泡过两次就开始淡淡而去
　　 卖茶叶的老板说，今年新鲜的雀舌，放心买
　　
　　 戒了六年的烟，又重新点了一支
　　 忘了十年的人，又重新记忆了一次
　　 我真没出息啊，害了我命运的诗歌
　　 忍不住又写了几句
　　
　　 二
　　 一块秦砖的断裂处，琵琶
　　 洞箫。短笛。竹笙都在空谷里发出回音
　　 知音坐在最高的山涧上洗耳恭听
　　 他们的耳朵从长城里长出青草
　　 喂养铜制的夕阳
　　
　　 演奏者疲惫不堪，低头打盹
　　 假牙掉在膝盖上。手指上沾满音符挤出的奶汁
　　 一群退了外衣的蝉，正悄悄爬上去
　　 舔食着假牙，打着秋日的饱嗝
　　
　　 三
　　 雪依旧下着。撕咬、牵扯、拽拉
　　 风卷着雪花的肉身
　　
　　 雪花是一个村姑的名字。她的姓
　　 也一样干净，一眼能看透心思
　　 不用水洗或是过滤泥土和杂质
　　
　　 村子里就这一个雪花，十八岁
　　 就应允人家。出嫁那天，秋末
　　 送亲的人群除了你眼睛没有开闸
　　 冷冷的望着远处的路
　　
　　 四
　　 牛皮纸做一顶官帽。碾盘做堂桌
　　 张龙赵虎开始审讯王麻子
　　 东西南北都偷过
　　 还偷过啥？二蛋问丫丫
　　 偷过你家茄子、辣子
　　
　　 真相总是在单纯的岁月被破口
　　 那年是我八岁，丫丫六岁
　　 我没告诉娘，丫丫偷过我们家菜
　　 直到她出嫁那天眼泪汪汪地看着我
　　 我也没告诉谁。一直没有
　　
　　 五
　　 那年。那月。那天。第一封信偷偷塞给她
　　 我就跑了回来。路上桃花开着
　　 我的脸红着
　　
　　 二十多年了，我都忘记这封信
　　 当我再次看到它的时候，两张白纸，在她的手里
　　 她说，那些字都从手里钻进骨头里了
　　 一辈子都别想剐下来
　　
　　 六
　　 乡村是什么样子
　　 落下来的叶子就是什么样子
　　 叶子遮着流水的胴体
　　 流水是乡下最为羞涩的姑娘
　　
　　 姑娘站在流水边
　　 眼睛和水一样清澈
　　 她试图看透水底下的石头
　　 到底长什么样的心
　　
　　 春天，姑娘在溪边试探双脚
　　 绣花鞋覆盖着一缕青草的芳香
　　 那晚，一轮圆月被秋水引诱
　　 姑娘把一对银镯轻轻放进水里
　　
　　 七
　　 马戏团假装放出一只老虎
　　 斑斓的皮毛下藏着一根一根的荆棘
　　 驯虎人扬起手里的鞭子
　　 戏台下的观众作鸟散状
　　
　　 糜子锁紧头
　　 荞麦捂住脸
　　 豌豆匍匐在地
　　 流水挣脱缰绳
　　
　　 老虎饿了吗
　　 老虎想吃人吗
　　 老虎想进山寻找另一半吗
　　 老虎呆在笼里热闷了吗
　　
　　 众说芸芸
　　 一只逃出马戏团的老虎
　　 或许明年春天在南山南会跑回来
　　
　　 八
　　 一盆水里有一个月亮
　　 水泼到地上
　　 月亮呢
　　
　　 花朵纷纷退到苞蕾期
　　 一枚硬币买来一个圆月的形状
　　
　　 我摸着青春的胸脯
　　 你指着童年的月亮
　　 中年披头散发
　　 在黑夜里出来吓人
　　
　　 九
　　 时针和分针来回咬合
　　 它们把时光切割
　　 寒暑往来
　　 秒针的锋刃把日子切成365份
　　 春天刻出画案
　　 夏天劈出清洌洌的河来
　　 如果不嫌弃秋天的吝啬
　　 准会看到一个披着散发的月亮
　　 从河岸里爬出来
　　
　　 单说一场老依相偎
　　 你满头白发
　　 我蹒跚步履
　　 刨出埋在地窖里的金币
　　 时间飘零
　　 去兑现我们的海誓山盟
　　
　　 十
　　 我们娶亲坐过的花轿
　　 没薪的夜晚权当柴火取暖
　　 飘曳的桂花一一凋落
　　 只有骨灰起着肥效
　　 颐养着我们的胸花
　　
　　 杏花是一个村姑的名字
　　 那年和南方的小伙私奔而去
　　 桃花是我曾祖母
　　 三岁就做了人家的童养媳
　　 马莲花唱过大戏
　　 家族迁过几次坟墓
　　 都没让她进来
　　
　　 历史恬不知耻讲述过往的肮脏
　　 唯独冬天我们才能看清
　　 所有的花朵都圈养在窗格子里
　　 慢慢在眼前凋零