雪停了。
　　 这是十年来江淮间最大的雪，城市的行道树纷纷倒伏，广告牌纷纷垮塌。然而太阳还是出来了，一切又都为之明亮：楼宇、道路、行人和雪地上觅食的鸟雀——我们出发了。
　　 这是要去皖北，听说那里的风雪，比这里还要大。是冬阳灿烂的午后，高速上的积雪早已被清除干净，雪原一望无际，晶莹如霜花。江淮丘陵起伏跌宕，延展出美丽的波线，白雪映日，如染如画。这是安徽地貌中最为曼妙的部分，南连皖南山地，北接淮北平原，呈现出一种过渡性美感；而淮河一如既往，在我看不见的地方奔流，河对岸是我梦魂萦绕的故乡。
　　 那是一马平川的大平原，而况还有涡水，那上古著名的大水，正在平原的那一端，静候我们的到来。
　　
　　 一
　　 溯流而上，我们最先到达涡阳。
　　 正午时分，涡水静静流淌。这是淮河左岸一条著名的支流，也是淮河第二大支流，发源于河南的尉氏县，呈西北东南走向。一路上流经开封、通许、扶沟、太康、鹿邑，而后从亳州入境安徽，经涡阳、蒙城，于怀远城关之东注入淮河。怀远是我的家乡，小时候，我常常挎着篮子，带着妹妹，穿过喧闹拥堵的城区，去涡河边洗衣裳。河水清澈见底，捣衣声此起彼伏。那时涡河大堤的青石条上，晾满了洗好的衣物，蓝是蓝，白是白，是民间所谓的“水颜色”。
　　 民间还有一句话：有钱难买“水颜色”。
　　 不远处，就是涡河入淮口，一条清晰的水纹线，将它与浊浪滔滔的淮水彻底分割。然而它最终还是流入了淮河，那时我还不知道，长大以后，我会无数次地在这条河边徘徊、思索。
　　 古书上说，山之北为阴，水之北为阳，但今天的涡阳县城，并不在涡水的北面。历史总是在不经意间，显示它的沧桑巨变。太阳一点点西移，风开始变硬，尖锐刺骨。有一年，大约是1987年，我只身一人，在平原上整整浪游了一个冬春，从一个村庄到另一个村庄，从山之阴到水之阳。都是乡村大道，干了多半冬，一脚踩下去，醭土腾起来老高。这儿的人们，把大道叫做“官道”，冬阳下，能看见不远处涡水缭绕。淮河支流众多，呈羽状分布，水势迟缓，而“道”的不争与柔弱，是否源于淮河“缓水静流”的特性呢？为什么淮河流域是中国河流中，唯一产生本体论哲学家的河流？为什么伟大的黄河和伟大的长江，没有产生老庄和孔孟这样的人物？
　　 一个无法解释的现象是，中国最重要的哲学家和思想家，都产生于淮河流域，涡水老庄，泗水孔孟，而涡水和泗水，都是淮河的支流。老庄的生命哲学和孔孟的政治哲学，是中国社会生活和中国思想政治的两大支撑性力量，共同支撑起中国的大地与天空。
　　 为什么？为什么？这个问题我一直在想，一直没有想清楚。
　　 抑或是这片缓缓流淌的河流，哺育了老子智者的哲学？
　　 有文化学者认为，世界上存在着三个文化带，分别是以德国为代表的北部文化带、以中国为代表的中部文化带、以印度为代表的南部文化带。北部擅长制造，中部擅长情感，南部擅长精神。这和纬度有关，日本与德国处于同一纬度之上，因此日本制造的精密度堪与德国媲美；美国与中国处于同一纬度之上，擅长情感表达，但不同的是美国是纵情文化，中国是抒情文化；而南部地区以印度为代表，由于农业资源丰富，古印度低头是稻米，抬头是香蕉，自古不愁温饱，文化擅长在精神方面，从而神学发达。是不是黄河的凶险和长江的奔腾，打乱了人类的沉思与冥想，因此才没能在黄河流域和长江流域，产生老庄和孔孟这样的人物？而羽状分布的淮河，给人类提供了仰望星空，和宇宙对话的冲动，也提供了内心的宁静，因此才产生了孔子的政治哲学和老子的宇宙本体论？
　　 说不清。
　　 在上古，淮河是一条安静迟缓的大水，两岸水草丰美，人民安居乐业。只是公元1194年，黄河夺淮之后，它才变得狰狞起来。在黄河夺淮的七百年间，黄河将大约七百亿吨泥沙带入淮河流域，使得鲁南的沂、沭、泗水不能入淮，无数支流与湖泊淤积废弃，淮河原有的水系遭到严重破坏。中国历史上的农民起义，发生最多最频繁而且规模最大者，大都是在淮河流域，这和淮河的十年九涝、灾害频发、民无恒业、民风剽悍，有着很内在的关联。
　　 在中国古代疆域上，具有明显而特殊的南北界限特征的河流不是长江，不是黄河，而是淮河。淮河不仅是中国大陆东部南北自然地理的分界线，还是一条自然地理的突变线和临界线：线南为亚热带，线北为暖温带；是高粱种植的南界，竹子生长的北界；是1月的冰界，湿润和半湿润的分界。而极端的表现，是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。反映到农业形态上，淮河以南是稻作文明，淮河以北是旱作文明，而农作物类型和由此产生的文明形态，直接影响到人类的生存方式、生活方式、生命方式，进而影响到人的行为和理念，影响到区域人格和区域情感。淮北人热情粗砺，说话高喉咙大嗓，今日有酒今日醉，明日无酒倒头睡，过它一天算一天！三十多年前，我到皖北农村去，发现差不多的人家，陈设都十分简单。他们的家里，既无柜子也无箱子，有的甚至也没有床，冬棉夏单，所有的衣服，都挂在一根绳子上。也不是没床，而是没有正式的床，往往是绳编的“软床子”，一只手拎上就走了。淮河年年发大水，老百姓年年跑“水反”，大水一过荡然无存，置办家业干什么？还不如吃干喝净，混个“肚饱腰圆”！所以我们今天，也无法想象上古的淮水和涡水，无法想象它们的安静和迟缓。而老子那时，就常常在这样的水岸边徘徊，河水流向远方，天格外高，格外蓝。
　　 老子在中国哲学史上的地位，犹如苏格拉底和柏拉图在欧洲哲学史上的地位，先秦诸子中，唯有老子哲学属于宇宙本体论哲学。老子哲学的最高范畴是“道”，由此引出“有”与“无”的概念。“天下万物生于有，有生于无”，是老子宇宙论的总纲，也是我们日常口语中，“无中生有”一词最初的来源。
　　
　　 二
　　 现在我们来到了涡河，夕阳正快速坠落，有上古的风吹来。上古是老子的时代，百家争鸣，学术纷呈，中国古代几乎所有的哲学思想和文化创造，都于那一时期萌芽生长，金光灿灿。后来，这一时期被史学家们誉为中国文化史上第一个大黄金时代。
　　 涡水静静流淌，铺满了夕阳的暖红，周遭是大雪覆盖的村庄。风静的一刻，没有炊烟，落尽了叶子的老树，在平原上一目了然。
　　 乡村有些寥落，在这最该喧闹的傍晚。二十年前的1997年，我在这一带拍摄纪录片，那时的乡村多么热闹啊，男人们大声咳嗽，孩子们在村道上疯跑，村庄上空炊烟袅袅，母亲站在村口，吆喝孩子回家吃饭。有资料说，日本用了十年时间，将1500万农村人口转移到了城市，而我们呢？我们在二十年间，转移了多少农村人口？有多少荒芜了的土地和田园？
　　 然而城市化是中国的宿命，也是二十一世纪，人类面临的最大事件。
　　 都有些猝不及防，有些茫然。2012年的一个统计数字显示，在最近十年间，中国的自然村由360万个，锐减到270万个，也就是说在我国，每天都有上百个村庄消失。“撤乡并村”“旧村改造”“宅基地整治”“居民点建设”“承包地换社保”等等以腾出更多城市建设用地为目标的乡村改革，从沿海向内陆一路狂飙突进，传统的乡土中国正在衰落，绵延数千年的中国乡村传统和文化，正在断裂。
　　 然而涡水仍在静静流淌，两岸村落连绵。在冬季有风的晚上，仍有一些关于老子的故事，在这片平原上流传。
　　 相传老子出生时，门前李花盛开，指李为姓，所以老子又名李耳。这一带乡村，把李子叫做“辉子”“辉”是光辉的辉，是对智者的赞美。而把李子叫作“辉子”，全国仅此一处，所以孔子才说：“礼失而求诸野”。
　　 传说和民俗，以一种杂芜但也是无比生动的形态，保留了历史的真实，它们往往比文献更能反映民众心理，更能显示地缘文化的特点。在皖北方言中，仍然留有很多上古“雅言”的痕迹，由此可观江山易替，世事变迁。但方言正在消失，被普通话所覆盖。前些年，曾有一张外国人绘制的“方言地图”在网络上走红。两个美国人，柯祎蓝和司圆直，用一张“有声地图”，记录了中国“正在消失的方言”。他们为保持中国语言多样性所做的努力，令我们感动和汗颜。
　　 飞机、高铁。飞驰的岁月，淹没了多少“少小离家老大回”的乡思；流播天下的普通话，将多少“乡音无改鬓毛衰”的乡愁掩埋。随着现代化、城镇化、信息化、全球化，汉语方言迅速退出了社会流通的大舞台。而与方言流失同步的，是文化传承的危机，是文化差异性和多样性的消除，是民俗文化和区域情感消亡的危险。我奶奶活着的时候，天黑不说天黑，而是说“合黑”“二丫啊，合黑了，赶紧家来吃饭吧！”她这样大声吆喝，让我感到心安。“合黑”是暮色四合的时刻，上古的“雅言”。而今天，“合黑”的表达，在这片平原上已经听不见。
　　 作为“第一母语”，方言凝结着言说者最真实的生活经验和最鲜活的情感体验。
　　 日子就是这样日复一日，年复一年。一切都在变，然而一切也都没有改变。历史上殿宇连绵的天静宫，虽仅存殿东一座东岳庙，但气息绵延，穿透岁月。守殿的老人大声咳嗽着，在院子里扫雪，看见我们进去，也只是看上一眼。当年的天静宫占地三千亩，食业数千人，主殿的高度，比孔庙还要高出三尺。是因为孔子曾多次向老子“问礼”，是老子的学生。亳州“道德中宫”的门前，今天仍有一条“问礼巷”，老子晚年，曾在这里讲学。
　　 还记得第一次来时的情景，我站在一片残垣断壁之上，听当地的文化学者滔滔不绝，讲述它昔日的辉煌。就在我们来前不久，考古工作者对郑店天静宫遗址，进行了一次大规模的考古挖掘，有关专家认为，就是一块出土的“古流星园”石匾，也足以证明老子的出生地是在涡阳郑店。
　　 此说一出，立即在考古界、学术界引起轰动，传统的老子出生地河南省鹿邑县，连续举行多次全国性的学术讨论会，对老子生于郑店的“妄言邪说”进行了迎头痛斥。此后三十年间，两家的口诛笔伐愈演愈烈，已经完全超出了学术的范畴。
　　 涡河流域历史上，有著名的“上中下”三宫：上宫鹿邑太清宫、中宫亳州道德中宫、下宫涡阳天静宫，而三宫中我最常去的是天静宫。这不仅仅因为它残破的殿落，有着遗址独具的江河日下的美感，还因为“天静”二字，散发出的老子的气息。
　　 这是道的境界，天有大静，地有大美，人有大成。
　　 太阳出来了，映照着残颓的老殿和殿宇上的积雪。
　　 几乎没有游人，哪怕是晴天。与一墙之隔新建的“老子庙”相比，这里十分冷清。新建“老子庙”是三十年前由海外道徒捐资，在原址上恢复重建，老君殿、三清殿、灵宫殿、重阳殿、老祖殿等十多重殿宇次第展开，主殿老君殿仿宋代规制，九脊重檐，殿高23.75米，据称为中国道观第一高度。
　　 所以即便是雪天，打着旗帜的旅游团也络绎不绝。老子常常被打扰，那是一尊元代留下的老子石像，隐身在光线暗淡的偏殿深处，他木无表情的面容，让人有一见心惊之感。多年以前，《皖赋》的作曲盘龙先生，在片子中看见这尊石像，也曾受到强烈的震撼。它那简洁到几乎失去线条的呈现，隐隐传达出一种大智慧，如同老子的“道”，浑大圆融以致无边。而相比较而言，新建老君殿重塑的老子铜像，虽号称世界老子塑像之最，却少了一点神韵，少了对老子精神的理解。
　　 几千年风雨剥蚀，东岳庙五楹主殿仍保存完好，屋脊上的元代陶土龙饰，龙身修长，线条粗犷，形制浑然。有很多残碑，记载着历代帝王前来朝谒的盛况，唐高宗、唐玄宗、宋真宗，都曾到这里来过。因为老子姓李，李唐王朝视天静宫为家庙。
　　 和元代老子像一样古老的，还有一根石柱，相传老子每天就是倚着它记述历史。这是老子曾为“柱下史”的标志，十分珍贵。“柱下史”是司马迁在《史记》里的表述。
　　 老子生活的春秋时代，是古代中国史上一个天旋地转的大时代，诸侯起来了，周天子失势了；卿大夫起来了，诸侯又没落了。二百四十年间，战争二百九十七，弑君三十六，亡国五十一。坐在东周的典藏室里，记述着这些成败兴亡的大事件，老子的心中，弥满了“高岸为谷，深谷为陵”的慨叹，苍茫心思，无以言表。
　　 也因此《老子》一书，由《道经》和《德经》两部分所组成，“道”是宇宙哲学，“德”是政治哲学。一直以来，人们都有一种误解，认为道家都是“无为”的、“出世”的，其实黄老政治的代表人物，如吕不韦、陈平、张良、曹参、诸葛亮以及后来助朱元璋得天下的刘伯温，政治上都很有地位，或为国相，或为帝王师。最典型的黄老政治家，是汉初接萧何为相的曹参，他把道家清静无为的学说，用到复杂多变的政治现实中去，与民休养生息，结果是中央直辖仓库因存粮太多发生了腐烂，钱也太多了，以致国库里串钱的绳子，都被虫子蛀断了。