在我有很多年很多年没有回过老家的日子里，每每与堂哥聊起来，说到谁谁家，他总会反问“老井！老井你还记得吧？”，“就是井沿向东多少多少那家”，“老井！老井！井南边那地方”。
　　 是啊，小村本来就小，以老井为坐标，向东西南北方延伸，我总会记起许多许多的往事来。
　　 关于老井的历史，我并不知道，也从没想到过要问谁，我出生时它就在那，一直在。总体来说，是村庄的偏南端了，它方口圆肚，石头砌成，井台略高于四周，是一块高地。井的南面和西面紧邻着一个大汪，夏日里，有孩子在里面洗澡和女人在此洗衣，一派欢腾热闹。记得井台占据的面积并不算小，井口的条石光滑锃亮，井壁上绿苔斑驳。冬天会结冰，溜滑溜滑的，需小心翼翼地打水或行走。老井的北面是一条村路，路北有人家，东面稍远处是几户人家的牛栏、羊圈，常有一些牲畜拴养在那里，这让稍长大些的我，对老井的水质略加厌嫌，但也是没有办法的事。
　　 老井没有井盖，就这样一年四季地敞开着，无论风吹或是日晒，雨水冰雹什么的全接纳。全村仅此一口老井，大人们常嘱托小孩子“切勿靠近”。偶尔，有村邻争吵起了纠纷，竟有人嚷着要去“跳井”，这更让我害怕不已。也曾斗胆去靠近井口，俯身下望，深深的老井内，一个人影憧憧地映出来，如明镜一般。
　　 水乃万物之源，一方水士系一方命脉，对老井，村民们常怀敬畏之心。它取之不竭，蓄而不溢，每天天不亮，墙外就会响起吱吱悠悠的扁担声，扁担压着人，急匆匆地走，有水洒出来，让人遗憾和心疼。
　　 关于挑水，这是一项有着高深专业技能的成人工作，一副扁担两只桶，外加一根带勾的井绳，打水时手提井绳，双脚叉立于井边，左右摇摆晃动井绳，稍顷，猛然向下松井绳，让桶栽倒于水中，将桶灌个半满，然后回正水桶，借助于重力，水桶没入水中，回拉井绳，用力拽出井口，方为打满一桶水。这个看似简单，实则很难掌握，初学者任凭你来来回回晃动，桶却只在水上漂，半点水都不进，急煞个人！我曾经尝试，但从未成功。也是因为未及成年，母亲并不舍得。农忙时节，再忙再累，她都坚持自己去挑水的。农村孩子成年的标准，就是个头长足了，可以去挑水了，也属基本生活能够自理，否则你连水都吃不上，何谈其他。也见有失去爹娘或是父母生病者，矮小的个儿，还没个扁担高，歪歪拉拉去挑水，看着也是让人心酸。
　　 旧时的农村，每家每户院子里都有一个水缸，挑来的水，倒在水缸里，洗菜做饭都仰仗这缸水。因为挑水不易，我们几乎都把它当油来用，洗衣、喂家畜啥的都是到河里去。
　　 老井是整个村庄的灵魂，似定海神针，有老井在，大家都安心。只要水缸里的水是满的，这日子就过得下去。
　　 邻家曾有小儿，不慎落入深井中，经打捞获救，除惊恐慌乱外，毫发未伤，后来听说，是有井神托举，才幸免于难，不知真假。但自此以后，这户人家每逢过年，必会来井台烧纸叩谢，也见其心诚。
　　 另外，井台还是个热闹地。它几乎是一个村庄的信息发布中心，每一天，挑水的人们从四面八方汇集到这里来，有姑娘小伙子，妇女们在水井旁，洗菜，洗衣，张家长，李家短，嘻笑打闹，谁家有个要紧事儿，就甭想瞒着外人。也有青年男女，借挑水打水之机，互传情意，私订终身，成就了些许佳话。
　　 说实话，我们村老井的水并不好喝，碱大，一壶水常有半壶的碱，为此，我常烦恼不堪，还有，井台周围的卫生也差，我长到十六岁离家，假期由城里返回，再次喝到老井的水，竟狂吐不已。也有同样在城市返乡的孩子，往井里投放漂白粉等物，企图改善水质，多半会被村民嗤之一鼻，“哼！喝这水长大的，还能咋地？”也是不几天，慢慢又习惯了。
　　 我很羡慕那些村上能打压水井的人，不用挑水多好啊！母亲瘦小的挑水身影，是印在我心中的痛，我想脱去她肩上的扁担，为她分担这份与她不相当的重。后来，我们家也花大价钱打了压水井，水倒是打上来了，但只能外用，要吃水，还是要去老井挑。我们很知足，即便这样，也是缓解了日常用水，少挑了不少水呢。
　　 一转眼，就是很多年，我们搬了家，不再回村，离老井远了，听说村里终于安上了自来水，那口老井，己是废弃。
　　 中间偶尔的几次还乡，我也是没有走到老井边。
　　 再次见到老井，竟然是回家安葬母亲。
　　 葬礼选在了老井旁，这在事先我并不知道的。老家的变化太大了，我已经辩不清它的方位，堂哥指给我看：“喏，老井”。
　　 此时的老井，井上已被掩盖，上面堆积了些杂物，不扒开来看，没有人知道此处会是一眼老井，一眼曾经养活了一村男女老幼的生命之源。
　　 “哦，娘，咱回了，你知道吗？咱村也不用再挑水吃了”。
　　 心事荒芜，很后悔当时匆忙，没有将老井拍下来，回来后，竟很是想念。
　　 我不清楚自己为什么会这样想念那口老井？“我并不会挑水呀，我也很少去靠近它啊！”可我的心中却确确实实，牢牢敦居着——村庄的老井。
　　 我从井沿探出头，它清晰地照出一张脸。
　　 那就是我吧。