一
　　 八爷辈份高，在郭家坡近千号人中是唯一一个“太爷”级别的。听村里年长的人说，八爷妈前后共生了八个孩子，后来因为各种原因，夭折的只剩下了他和老三两个，老三是他姐，嫁到了西和，已去世多年。
　　 八爷总是沉默寡言，不爱跟人搭话，也不喜欢去热闹的地方，虽然庄里人都晓得他岁数大了，但具体多少岁，还真没几个知道的。于是，有人在田间地头碰见了八爷，就免不了地去问，八爷就说，我只晓得我是属猴的，多少岁了我也不得晓。问他的人便伸出手，说哪一年的猴，我给您算算。八爷说，我父亲走时，说我是民国二十二年生的猴。听完这个，算岁数的张了张口，伸出的手像火星烫了下似的，立马又缩了回去。
　　 民国二十二年的人，算虚岁，八爷今年已经八十四了。俗话说，人生七十古来稀。按理这个岁数的人，都是儿孙满堂。到享晚年的时候了，应该一吃一喝，和上了年纪的人一起，戴个石头镜，拄根棍，天天坐在郭家坡的幸福台上下下棋，游游胡，谝谝闲传该多好啊！
　　 可怜的八爷，没那个福，更没那个命啊！
　　 每天鸡叫头遍时，八爷就醒了。或许在二十年前，他还会想些什么，现在他什么都不想了，只是眼睁睁的，眼睁睁地看着黄土埋眼窝子了，还想什么想啊！二遍、三遍鸡叫过后，八爷就在黑暗中摸索着穿好衣，披上他的烂皮袄，下炕出门，坐在房檐下开始炖罐罐茶喝了。几十年如一日的下来，这个早已成他雷也打不动的习惯了。
　　 电炉子八爷也是有的。刚出现这东西的时候，他在镇上卖完菜也买了一个，带回家后，用了几回，就嫌那东西炖茶太快。水刚倒上，一盅还没喝完，立马就开了。他觉得跟催命鬼似的，根本喝不急，就盘了线，往抽屉一扔，再也没有出世过。八爷还是喜欢在他的土炉子上炖着喝。他的土茶炉，是用一个铁皮小洗脸盆做成的，中间填了些红土，三面各放半块青砖头，正好构成一个三角行，茶罐坐在上面稳稳当当的，旁边还可以烤些馍馍或者洋芋来吃。
　　 那盆子，底子本来是白色的，上面还有“为人民服务”五个红字，谁知几十年烟薰火燎的下来，不仅白的红的不见了颜色，就连那些补的千疮百孔的疤痕，如今都变成了黑的，黑的黑不溜秋的。
　　 黎明前的夜静悄悄，八爷和他的大黄狗蹲在炉火前，狗看着火，人看着火，看着看着，罐罐里的茶就开了，开始上下翻滚了起来。八爷伸出他松树皮样的手，从炉火中取下茶罐，把茶水倒进了眼前的茶盅里。
　　 八爷从厨房里取了两个馒头，一个给了大黄狗，又把另一个塞到了他只有五六颗门牙的嘴里……皱着眉头咬了一口，然后用肿胀的牙龈磨磨，喝口茶，用点力一咽，食物这才顺顺畅畅地到了他的胃里。
　　 早些年，喝完茶的八爷就会去给牲口舔料，扫院子，然后担满满一担粪上山。现在，真是八月十五的月亮，别说一年跟一年不一样，简直是一天一变样了。尤其这几日，他根本什么饭也吃不下，感觉连拿个扫帚走步路的劲都没了，真是应了一句老话：“人，老不得，老了，了不得。”如今，等天亮，也无非就是去地里转转，打发打发他所剩无几的时间而已。
　　 八爷的命苦，简直就像一根苦瓜，从头苦到了尾。
　　 当他“呱呱”落地时，母亲就因生产大出血走了，含辛茹苦拉扯他长大的父亲，也在他19岁那年病逝了。那时，他唯一的亲人姐姐又出了嫁，他就像山坡坡上野生出的一株树，任风刮，随雨淋，苦，也只有自己知道了。
　　 后来，打了大半辈子光棍的八爷，终于在姐姐的撮合下和外地的一个寡妇过到了一起。
　　
　　 二
　　 那时我上小学，已经记事，到现在还记得他老婆的样子。常见她头戴一个淡蓝色的帽子，就像穆斯林的那种，长的身高马大，皮肤黑得跟取暖用的煤炭样。也不知谁给她起了个“黑太婆”的绰号，在村里一叫就叫响了。她倒也不生气，还经常还笑呵呵地应着。
　　 跟黑太婆一起来的，还有她女儿，名叫小芳，来时已经是个大孩子了。她个头高，扎着个麻花辫，穿件打满补丁的大红衣服，长得非常漂亮。那年，流行歌曲《小芳》唱得正火，还是小屁孩的我们只要一看见她就唱“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”她听了，脸羞得跟花一样的红，立马快步走开了。
　　 她们母女过门两年，八爷就和黑太婆给小芳招了个上门女婿，是甘谷人。印象中，他们两个很好，田间地头经常出双入对，说说笑笑的。
　　 黑太婆和八爷一起生活了近十年，也不知啥原因，没给八爷再添个一男半女的，却在1995年夏的一天早晨，和女儿女婿们一起不见了踪影。
　　 那天，八爷照样起的很早，鸡叫三遍时，他像往常一样，一个人摸黑去地里割麦子。他割啊割，一直割过了早饭时间，也不见女儿女婿来帮忙，更不见黑太婆给他提干粮。往常时他前脚刚走，女儿女婿后脚就跟着到了，当红彤彤的太阳露脸时，黑太婆也是一扭一扭地提着干粮也就到了，可今天，是怎么了？
　　 八爷越等越急，太阳越升越高，又渴又饿的他实在没力气了，便收了镰，朝家里走去……
　　 一进门，只见屋子里翻得乱七八糟的，烂衣破帽杂物撒了一炕，不过全是他的。
　　 八爷又去花园一看，月季花树下的罐头瓶也被挖了出来，旁边只剩了个装下洗衣粉的空袋子，里面的一百多块钱不见了。他这才相信，黑太婆这是带着女儿女婿跑了。
　　 那几年，总是天灾人祸的，不仅吃了上顿不接下顿，而且八爷腿还摔成了严重骨折，什么也干不了，在炕上一躺就是一年多。黑太婆总是少不了埋怨哕嗦，说呆在这穷山沟里，就算不被饿死，也能把人穷死。她常给八爷说，等他腿好了，她就带着娃娃们出去挣点钱，说只要挣了钱就回来了。
　　 八爷老实巴交的人，哪有那么多心眼，只当是黑太婆唠叨罢了，却不曾想，年前他的腿刚好，她竟真地走了。
　　 那时，八爷还有几个本家帮忙去附近县城找了几天，但都没有见黑太婆他们的踪影，加上正是麦收季节，此事也就不了了之了。
　　 其实，这么多年来，八爷从没怪过黑太婆娘俩。虽说黑太婆话多脾气大，也从不去上山干活，但喂猪牛，做饭，打理家务也没闲着，却是个好手。那小芳虽然不是亲生的，但后来还是随了他，改了姓，一天大大长大大短的叫个不停，衣服总是给他缝缝补补洗得也干干净净的，都怪自己没本事，光阴跑不到人前头，就连过个年，也没钱给娘俩扯些布，缝套新衣服啥的。
　　 不过八爷一直相信，黑太婆和女儿女婿他们一定会回来的。
　　 坐了一会，天终于亮透了。八爷披上他的烂皮袄走了出去，大黄狗像一条毛茸茸的尾巴，左摇右晃地跟在了后面。
　　 往常这个时候，路上还能碰见几个背着书包的学生娃。今天是八月十五，学校也放了假，拐来转去的走了几个巷道，也没碰着一个人影。
　　 一阵风吹来，几个塑料袋在他眼前胡蹦乱跳的，八爷低着头顾着他的路，一步一步地向前走去。当蛋黄色的太阳从东边高山上升起时，八爷来到了他西面的蔬菜地里，背靠一颗花椒树坐了下来，掏出旱烟锅“吧嗒吧嗒”地抽……
　　
　　 三
　　 每年清明前后，八爷都会去镇上买些蔬菜籽，辣椒、茄子、西红柿的都有。他会用地膜各铺上一行。每天去地里拔拔草，浇浇水，消磨消磨时间，做为一个地地道道的农民。和泥土打了一辈子交道的他，只是不忍心还活着，就把地给荒下。
　　 现在种地的人越来越少了。一年辛辛苦苦下来的收成，还得花费不少买化肥农药的钱呢。所以，出了村进了城的人多了，留下的不是老弱，就是病残，还有那些好吃懒做的。
　　 八爷望着眼前长满了杂草的田地，他心疼不已，又想起了五十年前的种田潮。
　　 那时，他年轻力壮，还是村里的生产队长。每天出工，上地时，他都开着队里的拖拉机，拉一车铁掀锄头。有劳力的男女老少都来挣工分。人们背完毛主席语录，就吼起秦腔唱起歌，挽起袖子，抡着锄头，笑声此起彼伏，大伙干得是热火朝天。后来，改革开放，责任田分到户，终于吃饱了，只是这物价涨得有点快。从垦荒种田到退耕还林，种不起地的农民纷纷挤进了城。
　　 这世事，真的跟走马灯似的，想起来，都好像还是昨天的事。可一转眼，自己就老得连一步路都走不动了。
　　 八爷望着几只在狗尾巴草里蹦哒叫唤的蚂蚱，心想，自己还不是跟这秋后的蚂蚱一样，能蹦哒得了几天啊！
　　 “噼里啪啦”的鞭炮声从庙里传来，打断了八爷的遐想。他慢腾腾地起身，磕掉烟灰，拄着棍，驼着腰，看着田埂两边葳蕤的镳草，朝前面走去。
　　 当八爷气喘吁吁地走到叉路口时，碰见了从庙里上完香的大福父子俩，只见他们端着香马，提着已经献身完的高头凤凰（祭祀神灵用的大公鸡，红爪金毛，替代凤凰），他这才知道原来今天是大福的儿子小城在结婚。
　　 几句寒暄后，八爷顺路搭了个人情。他目送着小城父子走远后，长叹了一声，背靠着旁边的核桃树，眼泪又一次不由自主地流了下来……
　　 他想，要是自己的养子还活着，也应该和小城一样高了，该到谈婚论嫁的时候了！
　　 那是1997年的事，八爷看他一天天老下去，黑太婆他们也盼不来，实在没啥指望了，就从邻村抱养了一个男婴，想着长大后能给他养个老，送个终。
　　 那几年，八爷虽既当娘，又当爹，一把屎一把尿地拉扯着孩子，但他脸上多少有了点笑容，毕竟，没有盼头的盼头也是一种盼头啊!
　　 好不容易孩子会叫“大大”了，能跑了，眼看着就要进学校了，可谁又知道，老天爷又和他开了一个天大的玩笑。就在他的养子和小伙伴们在梁峁玩耍时，被一条毒蛇从大腿上咬了一口。八爷请了村里的赤脚医生来看，谁知一针青霉素打下去，孩子第二天就丢了命。
　　 可怜的八爷，真是叫天天不灵，喊地地不应，命苦的啊，还是像一根苦瓜，无论清炒还是炖煸，味道都是苦的。苦苦的八爷想了一会，坐了一会，拂去泪，长叹一声，带上大黄狗，朝庙里走去。
　　 庙是“二后庙”，八爷听人说，他们供奉着的是天上玉皇大帝的二女儿。今天去庙里，八爷当然不是去烧香，而是找看庙的春喜爷给还电费钱的。
　　 八爷来到庙门口看庙的房子里，只见门帘搭得高高的，炕眼里浓烟滚滚，却不见春喜爷的身影。八爷就径直进了庙里，这庙是前年新翻修的，墙壁刷得跟面一样地白，走廊，上也请画匠画了壁画，什么牛鬼蛇神，黑白无常的都有，个个獠牙露齿看的让人毛骨悚然。
　　 以前黑太婆在的时候，隔三差五地就去烧香。黑太婆走后的那几年，初一十五，逢年过节什么的八爷也会去求神许愿，他希望无所不能的神能让黑太婆和女儿回来，他求签，签上说什么“雾大不见家，归期红双喜”，他也不知道说的是啥，解签的春喜爷说，是外面的雾太大了，把回家的路给罩住了，看不见，说让他等着，不是双日就是过节就回来了。
　　 那几年，八爷很殷勤地烧香啊许愿啊，可这并没有给他带来多少好运，反而，家里经常让人害，炕席底下的钱让人偷走了，猪仔被人偷走了，牛也让人给偷到甘谷的集上卖了。后来呢，儿子没了，黑太婆也不见回来，八爷真的是绝望透顶，看来，烧香求神，神也没有怎么保佑他。
　　 既然老天是不想让他活，人也容不下他了，那他，活着还有什么意思啊？八爷越想越气，越想越想不透，他找来家里的半瓶“敌敌畏”，一口气就灌了下去，窝囊了大半辈子的他真的活够了，他再也不想，再也不想看到明天的太阳了！
　　
　　 四
　　 第二天，鸡叫了，天亮了，八爷还是睁开了眼。不知是药过了期还是原本就是假的，他除了肚子胀外再没有任何的不适。在家里躺了一天后，还是继续着他生不如死的生活……
　　 后来的八爷再也不烧什么香，求什么神了！
　　 他想，如果真有神的话，神怎么会忍心让一辈子没做过一件亏心事的他，受那么多的罪，吃那么多的苦？如果真有神的话，为什么牵下他牛，偷下他钱的人没一个断子绝孙，反而活的那么滋润圆满?如果真有神的话，那高高在、上善恶分明的神，怎么会为几炷香一个供物而去难为一个好人呢？
　　 八爷正想着，春喜爷回来了，叫他到房子喝茶，他转了大半天，腿早就酥的挪不动了，便去了看庙的小房。
　　 春喜爷六十多岁了，以前是个阴阳先生，经常四面八方地走艺。后来老了跑不动了。村里要找个看庙的，一年五百斤粮食，谁都看不上。春喜爷和儿媳妇本来就不和，窝囊气也受够了。他二话没说，就拿着他的破铺盖搬到了看庙的小房里。这一看，就是十多年了。
　　 八爷还了电费钱，喝着茶，听春喜爷高声大嗓地说二后神显灵的事迹时，他的女儿小琴揭帘进来了。八爷看见小琴来了，本想下炕开溜。可小琴说，今天是八月十五，她包的饺子多着呢，非要留八爷吃点。八爷懒不过他们父女俩的拉扯，只好又稳稳地坐在了炕上。
　　 小琴打开手里提着的保温饭盒，韭菜豆腐的香味就冒了出来，满屋子乱窜。春喜爷打开地上的柜帘，从里面取了个碗。八爷不知道有多久没包过饺子了，但他吃过。逢年过节小城妈还有村里的一些好心人总是可怜他，给他端来一些好吃的，八爷老觉到过意不去，就时常摘些自己种的菜给人送去。