一
　　 今天是11月14日，父亲躺倒整整两个月零十天了。这两个多月，我一直守在父亲身边，神思恍惚，默默祈祷。我多么希望这只是一个梦境，希望某天突然有奇迹发生。
　　 如果不是因为父亲，我永远不会去研究“阿尔茨海默”这个陌生的词。这个透着洋气的名词，是残酷的，因为它，父亲与我们彻底隔绝了。
　　 父亲是9月4日发生的脑梗，那天我刚从广东回来，儿子以不错的高考成绩被广东一所大学录取，送儿子走之前，几乎所有的亲朋好友都说这下孩子走了，你该轻松了。结果呢？刚送走孩子，便接到母亲的电话，说父亲不会走路了。
　　 我和弟弟匆匆忙忙赶回到村里，看到父亲躺在炕上，左边的腿和手不住地颤抖，已经不受控制了。母亲说，她清早起来，就发现父亲佝偻着身子拖着腿在走路，母亲问他怎么了，父亲说没什么事。我可怜的父亲，竟然不知道自己正在发病……
　　
　　 二
　　 父亲的身体的快速衰败，是从2013年开始的，那一年父亲因为心梗在北京安贞医院做了心脏搭桥手术，手术很成功，但父亲的精神状况大不如前了，开始变得暴躁，对什么都提不起兴趣。起初我们以为是术后后遗症，慢慢会好的。近两年父亲开始记忆力衰退，言语总是表述不清，我们才意识到问题的严重性。去年我们带着父亲去了北京宣武医院，人们都说那里是全国最好的神经内科医院。做认知筛查时，父亲竟然说不出自己来自哪里，判断不出年月日，曾以算帐快出名的父亲竟然做不了一道简单的小学算术题，父亲最终被医院诊断为“阿尔茨海默症”，也就是常说的老年痴呆症。我们一直不愿承认这个事实，我曾自欺欺人般幻想父亲之所以答不上那些题，是因为人生地不熟紧张所致，但我们兄妹几个又一直在隐隐地担忧，担忧父亲某天出门找不到家，担忧父亲突然不认识我们，担忧父亲某天突然瘫倒在床……
　　 令我们没想到的是，一夜之间，一场脑梗，让所有的担忧变成了现实。
　　
　　 三
　　 脑梗发生后，我们将父亲及时送入市医院，到达医院时发现父亲嘴就歪了。一番检查后，医生开始为父亲溶栓。溶栓前父亲还是清醒的，我和父亲聊天，让父亲认字，他能清楚地认出旁边消毒液瓶上的字。溶栓后，父亲的情况开始变得起伏不定了，他一会清醒一会迷糊，医生说父亲的病情还在发展。清醒的时候，他挣扎着要下床去厕所小便，我们说不行，大夫要求必须卧床休息，无论我们如何说，他就是不肯用接尿器，我们便强行按着他排尿。作为一个保守的农民，父亲还在维护着他仅有的尊严。快到晚上时，父亲的情况好转，医生来看，父亲能说话，左边的腿和胳膊都能在医生的示意下抬起来，我们都很高兴，医生说溶栓成功了。
　　 然而，后半夜父亲情况突然恶化了，他开始抽搐，陷入了昏迷，这意味着父亲的溶栓彻底失败了。
　　
　　 四
　　 父亲被推入重症监护室，见不到父亲，我们心急如焚。每天我们呆呆地守在监护室门前，等着医生给我们带来一星半点的消息。
　　 那个时期是最煎熬的时候。医生每天都在给我们讲溶栓失败后的种种并发症，诸如脑水肿、脑出血、消化道出血、肺栓塞等等，每个病症都会随时夺走父亲的生命。医生一再征询我们的意见，要求我们兄妹们随时要做出一个艰难的选择：倘若脑水肿，做不做开颅手术？不做，随时有生命危险，做了，即便挺过去也可能成为植物人。
　　 想着曾经因心脏搭桥术被开脑锯骨父亲所忍受的巨大痛楚，再想到他的头部将再次被掀开，我们的心在滴血。那个时候，我们兄妹几个夜不能寐，整日泪流满面，相互不敢看对方。父亲一直是全家的顶梁柱，他呵护着我们衣食无忧地长大。他对我们从未提过半分要求，在他的眼里，我们都是最懂事的儿女。
　　 全身心付出，没有半点要求。这世上只有父母对儿女才能这般无私吧。那一刻，悔恨与不甘充斥心间；那一刻，突然醒悟了，抛却亲情的所谓拼搏毫无意义。对父母的孝心，就只是那句“常回家看看”，遗憾的是，我们总是说得多、做得少。
　　
　　 五
　　 每天下午有几分钟的探视时间，我们兄妹几个轮流进去看父亲。父亲终是醒过来了，他的身上插满了各种管子，他的左边身子完全不会动了，他的右手被拴在床档上。护士说，这样做是为了防止他胡乱抓管子。
　　 我可怜的父亲被五花大绑在床上，完全失去了自由。
　　 更令我们难以接受的是，父亲丧失了语言功能。进去看父亲时，父亲甚至不看我一眼，他眼神迷离地望向别处。那种隔绝的感觉，恍若我和他是两个世界一样。我轻声呼唤着父亲，哪怕是他一个无意识的微小回应，都会让我激动半天的。
　　 每日，我们将食物榨成糊送入监护室，再由护士用推管推入父亲的胃中，我们想着法变换食品，想着为父亲补充营养，想着他能够尽快恢复起来。
　　 谢天谢地，父亲终是安然度过了水肿期，在重症监护室呆了十几天后，父亲的病情开始趋于稳定，转入了普通病房。
　　 从死亡线上回来的父亲，手上、身上依然插着各种管子，但我们知足了，好歹现在我们可以天天看着父亲了。
　　 病床上的父亲不哭不闹、不喊不叫，安静得像个婴孩。但他不会咳痰，偶尔一阵剧烈的咳嗽常让他痛苦不堪，我们便赶紧为他翻身拍背。
　　 有一夜，意识混乱中，父亲揪掉了胃管，护士很恐慌，埋怨我们看护不够小心。
　　 没想到的是，撤掉胃管的父亲连吞咽都成了问题，喝口水都会呛着。
　　 吃东西，本应是人的一种本能，现在却成了难题。我们只能试着喂米糊、酸奶等稠状食物，让父亲适应着吃东西。与此同时，用按摩手法为他做吞咽训练。
　　 功夫没有白费，当父亲可以吃掉半碗米糊时，我兴奋地说：“瞧，吃得多香！”临床的陪护阿姨感慨地说：“瞧这闺女，像伺弄娃娃似的。”
　　 是的，曾经我们是父亲的孩子，现在父亲成了我们的孩子。这就是轮回吧。
　　
　　 六
　　 病房里的病人换了一茬又一茬，几乎所有的脑梗病人都能渐渐恢复说话、行走的能力，最终康复出了院。唯独我的父亲，住院时间最长却无甚起色，我们知道，这是因为他先前就患有老年痴呆症。此次的脑梗，起了催化作用，将他的病症推至后期。
　　 一位八十多岁的老爷爷因脑梗与我们同一个病房，虽然儿女众多，但老人对儿女诸多不满。老人总是埋怨儿女照顾不周，而女儿则怪怨老人不理解他们。老人与女儿在病房频频吵架，女儿私下愤愤不平地对我说：“谁伺候得多，谁就落不了好！”我总是羡慕地看着他们父女争吵，我多么想说：“倘若我的父亲能够说话，我宁愿天天被他训斥。”人就是这样，失去了才知多么可贵。
　　
　　 七
　　 当医生停掉所有的液体，当康复变得毫无意义，我们不得已出院了。也曾多方打听过更高级别的医院，但得到的答复是：父亲这种情况，世界都是难题，西医已无药可医了。
　　 只得抱着试试看的态度开始看中医。听说有个大夫擅长针灸，我们用车拉着父亲慕名前去。看了父亲的情况后他说：“得把他扎醒。”那一刻，我们满怀希望。他用极细的长针扎父亲的人中和鼻头，父亲疼得泪流满面、不住地挣扎着。我们强行摁着父亲的胳膊，心却抽搐成了一团，心里默念：“对不起，爸爸，疼痛是为了唤醒你。”
　　 然而，扎过几次之后，我们开始怀疑了。每次扎时父亲都无比恐惧，扎后也没啥效果。扎了几次吃了2个疗程中药后，看父亲无甚起色，最终放弃了。倘若上天注定父亲的晚年只能这样，那就让他少遭点罪吧。
　　 我们带着父亲回了家，或许熟悉的场景、熟悉的人能唤回父亲的一些记忆。
　　 村里的乡亲们都来了，八十多岁的二大爷拄着拐杖，瘦得仿佛一阵风就能吹倒的六妈，他们都曾陪伴着父亲长大。他们见面的第一句话都是：“还认得我吗？”父亲茫然地看着他们，面无表情，偶尔他会盯着某个人的脸，似在回想，更多的时候，面对众人的围观，他紧紧地抓住被子，害怕身子露到外面。我知道，父亲不是完全没有感知能力，他只是被压迫了神经无法做出相应的回应，他正拼尽全力护着最后的一丝尊严……
　　
　　 八
　　 父亲似乎尝不出酸甜苦辣，只要有勺子靠近，他便会慢慢地张开嘴。他似乎没有了喜怒哀乐，无论我们怎么逗他，他都不会挤出一丝笑容。我们总是对着他大声说话，希望能刺激他的语言功能。
　　 现在，父亲偶尔也会说一句简单的话。当我们问他时，他会低声说：“不饿，不渴，不难受……”永远是“不”。父亲和当初一样，从来不愿麻烦别人，自己所受的痛苦只会埋在心里。
　　 父亲的半边身子瘫软着，向一侧歪斜着，我便用半边身子顶着他，让他安坐在炕上。我抱着父亲，让他下地坐轮椅，母亲惊讶地对我说：“你真有力气。”孰不知，我已拼尽了全身力气。记得小时候去邻村看电影，父亲总是将我高高举起，放在他的肩头上，现在我稚嫩却坚韧的臂膀便是你的依靠，父亲，请安心靠着我吧！
　　 更多时候父亲会默默地看着我，眼神很温柔，温柔得让我心疼。有时候，我希望父亲清醒过来，能与我有所交流；有时候，我又希望父亲就这般糊涂，只有糊涂他才不会更加痛苦；更多时候，我宁愿相信，父亲又回到了圣洁的最初。睡着的父亲，不悲不喜，安静得像个婴孩。
　　 拿什么来拯救你，我的父亲……