一
　　 在我诸多的童年伙伴中，我得承认，小林是平淡无奇的一位。其实我们两家并不在同一条弄堂，说不上真正意义上的邻居。从我家到小林家差不多有百米的路程，况且在我的记忆里小林并不是在那儿出生的。或许生活就是由很多偶然事件组成的，在很多次的阴差阳错中，在很多次的机缘巧合中，小林不知不觉地与我认识了。
　　 我那时的童年伙伴中，几乎很少有从正常家庭走出来的孩子，包括我自己。在我的印象里，那群孩子个个都是“有故事”的人，如果将来某一天他（她）不幸地成为作家，必定可以写一部厚厚的自传。在他们当中，既有父亲因猥亵女童被判入狱，留下母子二人相依为命的可怜孩子；也有父亲背叛感情离家出走，而母亲因性情木讷终生未嫁的不幸男孩；既有被强势的母亲天天打骂呵斥而被迫学习钢琴的无奈的女孩；也有父母常年出差而跟着爷爷奶奶生活的孤独男孩；更有父母离异后被法院宣判给父亲，而父亲因病去世后又由母亲来接管他生活的苦命男孩。在那么多变异家庭中成长起来的孩子里面，小林算不上最悲惨的，可他的命运同样值得众人唏嘘。
　　 在小林出生之前，他的母亲亚玲有过一段婚史，并且还有一个十几岁的儿子。亚玲嫁给他父亲老林时，已经属于二婚了，可是看上去比老婆还苍老的老林却还是一婚。那时候我们常常听到老林家里吵架，有时是夫妻两人吵，有时是老林在打骂小林。至于为什么频繁地吵架，邻居们肯定不知道其中的原因，所以更多时候闲言碎语只是老人们的一些推测罢了。随着时间的推移，林家不和谐的争吵更多地将矛头指向了老林身上，就是说，邻居们基本上认定他们家的吵架是由老林单方面挑起的。小林一向是个乖巧懂事的孩子，尽管学习成绩很一般，但是别的孩子会做的那些调皮捣蛋的事儿，他一概不沾染，你说这样的儿子有什么值得他生气愤怒的？至于说亚玲，尽管她曾经有过一段失败的婚姻，但是自从她嫁给老林后，一直安安分分地过日子，从来没听说任何与前夫之间的瓜葛之事，这样贤惠的老婆其实也没必要有争吵的理由。
　　 然而，理论分析得再好，事实总归是事实，它不可能顺从地被别人的理论牵着鼻子走。乖巧懂事的儿子，贤惠顾家的妻子，和被人摸不透脾气的老林，这样的三个人组成一个家庭，却时常被争吵的乌烟瘴气所笼罩。如果仅仅吵架还不是大伤，更要命的还是老林经常会在喝醉酒后打亚玲，在赌博输钱之后找理由打小林。所以一来二去，邻居老人们都会在背地里骂老林是个“没用的男人”。老百姓口中的所谓“没用的男人”，原本是指那些结了婚却不会生育的男人，更甚者是指连老婆也娶不起的男人。而老林在邻居们眼里，仅仅是比那些不能生育的男人厉害一点点，但他无原则地打骂老婆和孩子，跟那些彻头彻尾的无赖也差不多，也是一个没有本事的窝囊废。
　　
　　 二
　　 小林很少和我一块去玩电子游戏，尽管我们那代年轻人陶醉在这种有毒的游戏里无法自拔。我们聚在一起的时候多数是在下棋，飞行棋、斗兽棋、跳棋……小林真的是个很低调很文静的孩子，他好得没有一丝野心，没有一点欲望。总觉得和他在一块游戏是我最放松的时候，他下棋从来不计较谁输谁赢，他输了不会闹情绪，赢了也不会看不起对手。除了下棋，我和他玩得较多的还有模仿教学。那是我们自己独创的一种游戏，可以两到五个孩子一起玩，参与挑战的人模仿学校老师讲课，其余孩子坐在（蹲在）地上当学生听讲。“老师”可以在黑板上画画或者写字，也可以出一些算术题，考考其他小孩子的智力。在这项有趣的游戏中，我常常“强势”地扮演“老师”的角色，因为小林比我年轻三岁，我学的知识赶在了他的前面。这种游戏虽然分不出胜负，也没有下棋或电玩那样刺激，但是它在一定程度上激发了孩子学习和创造的能力。在童年时代，不止是小林和我们的邻居，就是我那淘气的堂妹，也会在每个周末和我玩这样的游戏。
　　 小林和我最熟络的时候，应该就在我十岁多一点的年纪吧。那个年纪的孩子，完全是没心没肺的一类人，完全不去琢磨若干年后的他是否会成为我的至交，还是生命里那个注定会消失不见的过客。他们一家后来是搬走的，而我却在那条没有生机的弄堂里住到十五岁。我不是很清晰地记得，小林一家是在我五年级或六年级的时候搬走的，从那之后我就再也没有看到过他。不过他在那儿居住的最后一年里，还是经常被他的父亲虐待着。
　　 小林这一辈子最大的荣耀，在我看来当属妇女们对他的“美男子”称号。凡是见到他的妇女，包括我母亲，一致公认小林就是她们眼里“最好看的男孩子”。不过在我看来，他长得也很普通，没有什么比我们更帅气的地方，可能这是男女思维的差异吧。每个看见亚玲的妇女或老太太，总会拉住她的手对她说：“亚玲，你真有福气，生了个那么好看的儿子。将来找老婆不用愁咯！”听到这里，亚玲就会嘿嘿一笑，心里乐得不行。
　　 有一回亚玲到我家来吃中饭，是我母亲招呼她来的。她独自过来，没有带她的丈夫。因为我们都知道，她的老公不上场面，只能在“小地方”待着。亚玲性格很好，和我母亲父亲聊得很开心，还说了她最近在夜市里卖服装的事儿。后来说着说着提到了她的男人，她说她男人上个礼拜在大街上揍了她一顿。当时还有个男性路人看不下去了，替她打抱不平，冲过去打了老林一拳头，叫他不要在女人面前嚣张。老林觉得很失面子，和那个路人打了起来。老林的脸被那男人撕破，涂了很多蓝药水。后来老林回到家，气没地方出，对着正在写作业的小林就是一顿拳打脚踢。
　　 虽然我们那弄堂里出来的都是些命运不太好的孩子，可有时我还是替小林感到抱不平。我一直琢磨不透，老林到底在生活上遭受了多大的委屈（屈辱），导致他会千方百计地寻找借口，将暴力嫁祸到无辜的孩子和妻子身上。难道他试图通过在儿子身上发泄的威严，扭转别人对他活在世上的窝囊形象的看法？
　　
　　 三
　　 十五岁那年外婆去世，我们家从那条弄堂里搬走了。据说小林在我们搬家之前就已经离开了那里，从那以后，我们两个最熟悉的伙伴就再也没有见面过。二十六岁那年，某天母亲突然告诉我小林没了，是被人杀死的。为了担心我记不起哪个小林，她还特意说了下是亚玲的儿子，就是小时候我们称他“最好看的男孩子”的那位男生。我当然记得，我俩之间发生了那么多有趣的故事，我怎么能忘了他呢？只是我压根不明白，一向瘦小羸弱、斯文扫地的小林，能和谁结怨结仇呢，他何止会引来杀身之祸？
　　 母亲对我说，她在大街上遇到了亚玲，亚玲告诉她，儿子是在中洲公园游玩时遇害的。当天傍晚六点多，小林带着一位女孩散步在公园里，不巧的是在返回途中遇到了一个抢劫犯，那男子抢走了女孩的提包，情急之中小林冲了上去。然而他没想到劫犯的手里握着一把刀……小林被刺中身体，倒在血泊中……
　　 根据亚玲当时的描述，小林真的是很无辜的。因为抢劫提包的男子和他压根就不认识，而且很可能是个外地流窜犯。他抢劫提包的目的只有一个，就是为了钱，他根本无心杀害谁。小林和女孩走在一块，根据我的推测那女孩应该还不是他的女朋友，如果是男女朋友关系，男人似乎还不会表现得太冲动。也许小林是在暗地里爱慕她，或许已经向女孩展开了追求，或许那次相约去公园散步就是他准备提升两人关系的最佳契机。然而事情太不凑巧了，我们本地人都知道，中洲公园是一座岛屿，四面环水，靠近江边的边缘地带都比较偏僻，加上傍晚天色阴暗（事发时间在一月份），给了犯罪分子可乘之机。我估计小林就是经过了那样一条偏僻的地带，才被抢劫的男子跟踪上的。男子应该是跟踪了一段时间才决定下手，据亚玲事后听到公园里的目击者说，女孩发现自己的提包被抢劫后她在那里大声叫嚷，似乎有种不抓住盗贼就誓不罢休的样子。所以小林的遇害她也有很大的责任，俗话说恋爱中的男人是最爱慕虚荣的，他最害怕自己的追求对象看不起他。其实只要冷静想想，女人的提包里能放多少钱，无非就是一些化妆品手机之类的，最多价值几千块钱。而参与抢劫的人和正常男性在体力上也相差无几，就是说他为了自己不被当事者抓起来殴打，往往也会给自己的逃跑留一手。他们通常都会备刀，匕首、水果刀都有可能，它在保护抢劫犯的同时对受害者的生命也造成了威胁。小林就是这样撞到了“刀口”上，怀着对女孩的爱慕之情，怀着对证明自己男人尊严的幻想，他的生命定格在了二十三岁那年。
　　 据我母亲说，自从小林遇害后，老林像变了一个人，他的头发一夜间变白了，那些唠唠叨叨的话语和对他人的不满也不见了。从小林遇害直到案子侦破的这四年间，老林每天都去中洲公园一趟，在儿子被杀害的地方长跪不起。连我母亲都感慨地说：“这种孝心真是了不起啊！换做是老林被歹徒杀害了，他儿子能做到天天为父亲祭奠吗？”
　　
　　 四
　　 由于出事当晚公园里人群散乱，加上途径路段没有监控摄像，给案件的侦破工作带来一定的难度。一年两年过去了，始终没有听到小林的消息，我以为这个斯文的男孩就这样平白无故地从人间走掉了。可是这个世界从来不会向邪恶伸出妥协的双手。就在我差点将这位童年的伙伴遗忘之时，四年后的一天，母亲告诉我杀害小林的凶手被抓到了，是个贵州佬，才二十多岁。果然不出我所料，自从小林出事直到今天，我的脑海里始终播放着关于那个不知姓名的犯罪嫌疑人的基本信息：外地人、年轻、头脑简单、素质低下。
　　 我不知道执行枪决的那天老林有没有去现场，但我知道那个贵州佬就是在小林遇害的地方被枪毙的，之所以这样安排，也是为了了却老林家人的心愿。我还知道老林得知这个消息后，心里的包袱终于卸了下来，一千四百多个没有合上眼睛的夜晚，至此终于可以结束了。长眠于地下四年多的小林，从现在开始，他的冤魂可以安息了。
　　 时隔多年，我仍然在心里问自己，老林是否真的从心里爱过小林呢？如果爱过，那他为何不给小林一个幸福的童年，却要将他推向侮辱和殴打的痛苦深渊？如果他从没爱过小林，又为何要在儿子遇害后的四年时间里，天天在家里以泪洗面，并且到他曾经倒下的地方长跪不起呢？或许老林是爱着儿子的，只是他把愤懑的个人情绪发泄错了地方；或许老林是爱着儿子的，只是他在爱的道路上走错了方向；或许……我想找到一个合适的措辞，来解释老林和小林这对特殊的父子关系。
　　
　　 ——2018年7月22日