七十年代，铁蛋出生在一个北方的农家小院，小时候在孩子堆里并没有什么特别的，走近看到她额前的刘海和甩着的两个小辫，才知道她是个女孩。那身褪了色并不合体的大襟花衣服，前襟和袖子亮亮的，粗布绣花鞋也应该是姐姐穿过的，不过这却是她所有的财富。油盐酱醋柴让这个面朝黄土背朝天的人家，过着跟所有的中国农民一样的生活，劳力成了普通农家唯一需要。
　　 她在众多的姊妹中是二妮，自然也就很少能享受到本就不多的物质照顾，从坐在地头看饭篮子，到揪着牛尾巴帮着父母春耕夏作，她的鸭蛋脸总是被风吹得红红的，头发总是凌乱的，一双小手像两把干枯的树杈，丝毫看不出有文人笔下少女那凝脂般的肌肤。也就是在这样的生存环境里，自强自立在她朦胧的人生里萌发了，她在倔强中上学了……
　　 中途辍学，对于一个农家女孩不是件稀罕事，但对于她来说，读书就是她活着的奢望，哪怕是没有自己专属的新衣服，记得有一年的夏天，她冒着大雨，不惜光着脚，手里拎着妈妈唯一给她买的一双红色塑料凉鞋，在数华里的泥泞中跋涉在上学的路上。春来暑往，秋去冬来，饿了就一边走一边咬口掉渣的干粮，渴了就坚持到学校喝口冷水，却显得是那样的满足。她用挂在脸上的纯真，替代了对世故的抱怨，她清纯的目光，向人们昭示着对学习的渴望。
　　 妈妈亲手缝制的花布书包已经打了补丁，日子就这样一天天地过了，十几年的寒窗，转眼间，这个虔诚的乡村女孩用她娇小的身躯，顽强地承载了改变命运最重要的阶段。
　　 她喜欢穿单色调的衣服，而拥有一双专属自己的红皮鞋却成了她的心结，她色调分明的穿戴，后来成了高校的图书馆里的一道风景。要是套用沉鱼落雁、羞花闭月、眉如勾月、朱唇皓齿形容她，似乎有些不够厚道，不过她的确很精致，娇小的身材却也亭亭玉立，黑发飘逸如段，额头上的刘海齐齐的，那张鸭蛋脸已完全没有了儿时被风吹了的痕迹，黑黑的眉毛略有些直，不太像书上描写的柳叶眉，大大的眼睛清澈透底，眼白是淡淡的蓝色，那对眸子干净得没有一丝血色，鼻子很直，圆润适中的鼻尖完全像是天工之作，唇膏面对她生就的唇色失去了雕饰的光彩，一双纤纤素手搭配着只能穿儿童鞋码的脚，近乎完美地勾勒出东方的小家碧玉。
　　 人无完人，总会有些囧事被人拿来当茶余饭后的谈资，二妮也不例外，可能是因为脚小的缘故，常把自己碰得青一块紫一块，除了读书不会有误，解题严谨之外，毛手毛脚、丢三落四，用不拘小节、得过且过形容她的生活或许不过分，这在后来她的生活中体现得更为淋漓尽致，因为她的生活都是在粗疏拙劣中度过的，就连那部小轿车都是遍体鳞伤不能幸免。
　　 大学的时光很快，一晃她所育的桃李已超越了圣人的三千弟子。毕业后，为了让每一个农村的孩子尽可能的接受到系统的知识教育，不让他们失学、辍学，她带着双学历做了一名普通的乡村教师，投身教育成了她人生最高的追求。
　　 工作后，她一直住在乡村中学的宿舍里，四壁脱落的北墙上镶嵌着一个小窗户，阴暗潮湿的陋室的确很陋，就连夏天午间小息会儿，都要铺上电褥子，还好角落里书桌上那个小小的台灯，让人感到了一丝温暖，那厚厚的一摞作业本，让她在执着中忘记了疲惫和清苦。贫寒的出身，锻造了她独立和坚韧的性格，扎实的文化知识，雕琢了她善良淳朴的灵魂，几千个风风雨雨让她记住了上万个名字和家庭，在女人特有的人生中，她却不记得自己是个女人。
　　 我认识她是后来的事情了，那年她刚过而立之年，她就像一只上满弦的马蹄表，不停地忙于教学和社会工作，根本无暇顾及自己事情，一次偶然机会，她请我帮她整理一份上报的事迹资料，当我看到那整箱的证书时我被震撼了，她所获得的荣誉是要用公斤计算的，我这个老政工情不自禁的潸然泪下，我深深地懂得在这一个个荣誉背后的艰辛，很难让人想象，当人们都在为金钱疲于奔波的时候，当孩子们都在以追逐名利为志向的时候，她却固守着一个人民教师的高尚情操。
　　 她在我的印象里，总是骑着一辆单车，在烈日下、寒风中风尘仆仆地往返在去学校的几十里路上，走乡串户与家长交流的样子，她单薄的身影使我联想到非洲难民的孩子。我曾说她，你不是铁蛋也别把自己晒成铁蛋，她只是笑笑像个捧哏的嗯啊这是。不过几年后，她给自己买了一辆红色的小型私家车，原想她会风吹日晒少一点辛苦了，可问题并没因此乐观，新的问题又出现了。很快那辆轿车磕磕碰碰就成了家常便饭，修车洗车又成了她一项日常的委托业务。紧张的工作和生活不规律是她的常态状况，慢性疲劳，让她失去了良好的健康，身体素质日渐低下。为了提醒她应该关注一下自己的身体，偶尔我也会请她吃顿饭，实际上只是想让她像样地吃上一顿饭，可每次一起吃饭的时候，心里总觉得酸酸的。在一般人的想象中，女人总是很斯文的，举止也趋于矜持，可她却是个另类，不挑不拣粗细通吃，不管什么都说好吃，甚至吃完了还不太知道自己吃了什么。但每次都看得出她很开心，看到她这个样子，心里真的在暗暗流泪，我在想她怎么会饿成这样？我曾多次用很沉重的语调调侃她说，学生教不完，工作干不完，你不是铁蛋，不要等到倒下了，才知道身体是需要关照的，而她总会笑着说，我就是铁蛋，我没事，我好着呢。也就是从这个时候开始，铁蛋就成了我免费送给她的另一个名字，每当这个时候我都不忍再去打扰她，静静地坐在她对面的饭桌前，非常欣慰地看着她像男人一样的狼吞虎咽。后来看她吃饭就成了我最喜欢做的事和最最开心的一刻。因为我知道，只有这个时候她才有可能吃上一顿真正意义上的饭，热乎的饭菜让她少了一顿将就，她的开心是我的功劳，她给了我久违的成就感。
　　 几十年的光景，说短不短，说长就走到了使用减法的时候，人就像戏台上的角，再好也得去入相，出相永远是留给着急去入相的人的，谁都不是最后一个入相的角。
　　 一次在她生日的时候，她收到了一份包装精美的礼品盒里，里面不是玫瑰，是一双堪称艺术品的红色皮鞋，她激动地呜咽了一句，这是第一双专属我的红皮鞋。她手忙脚乱地换上了红色的大襟上衣，下衣是一条黑色的复古裙裤，脚上搭配了那双小巧的红色皮鞋，她开心地笑了，笑得是那样的开心……
　　 其实，她骨子里是一个睿智的小女人，她热爱生活喜欢大自然，并非不懂得浪漫，不会享受美好的生活。她的专业是教授国文，这就让她与上下五千年的华夏文明结下了不解之缘，说她才高八斗，似乎有点涉嫌是一己好恶，但七斗总还是有的，偶尔也会听到她重复最多的心愿，就是想出去走走看看，去追寻历史的足迹和领略大自然赐予的美好风光，只是苦于繁重的工作压力和微薄的经济收益，这个夙愿就成了一个已久的期盼。
　　 铁蛋不是她的乳名，是从心里最薄弱的地方，发出的一种疼爱的呢喃……