顾城有一首著名的朦胧诗，就叫做《远和近》，那诗的大意是：你看我时很远，你看星星时却很近。这首诗的发表，曾引起了当时文学界的一片哗然，许多人都一致认为，它揭示了人与人之间的冷漠和后工业社会对人的异化。其实我觉得不全是这样的，它还反映了人们的一种特殊心理：大家对熟悉的东西，往往都是熟视无睹的；越是空间距离近，我们越是难以去关注它。这是一种非常正常的心理状态，否则就不会有“近处无风景”，“距离产生美”等类似的说法了。
　　 我自己就曾经有过多次这样的经历和体验。有时候远和近，真的只是个相对的概念，它完全是一种心理的感受而已。
　　 我酷爱旅游，每年总有那么几次，独自背着行囊，快快乐乐地和同伴离家去远方，或去陌生的城市，或去名山大川，甚至去异域冒险。开始的两三天心里非常兴奋，就像久居樊笼的鸟被放出来一样，有独自飞翔的愉悦感；可是一个礼拜过去后，我的心里就会有隐隐约约的空落落的感觉。这时家里人的一句极普通的问候，我也觉得分外的温馨；我会在跋山涉水劳累了一天后，往宾馆的床上一躺，第一件事就是给家里人发微信或视频电话，无非就是问一些在家里不屑说的琐事；我忽然就会有一种冲动，想对家人说“我想你们”，可就是说不出口，于是我就改说“出门要注意安全，睡觉要关好煤气”等等；此刻我的眼前就会出现家人一起吃饭时的亲热，一起购物时的默契，甚至连想起曾经的争吵也觉得很有趣……可是如果你整天在家，和家人朝夕相处时，你丝毫没有觉得你们彼此是如此的亲近，有时会为一些生活小事而彼此疏远和忽视；但当你远离了他们，独自在外，你反而觉得你和亲人的关系拉近了，亲密了……
　　 我喜欢遐想，有时会不着边际；关于爱情的亲疏，我就有一些个人的体验。比如当我在爱一个人时，越是爱得深，爱得热烈，我就越觉得离他远，对他没把握，就越怀疑他对我感情真实的程度，我就会不断地折磨他，也折磨自己，会有很强烈的患得患失心理；有时我在他身边听他热情洋溢地表白，我不是听不懂他的爱意，可我却故意说着反话；让他觉得无辜和失落；有时他亲密地和我开着善意的玩笑，我不是不明白，却偏偏从最坏的角度去解读他疏远他，让他无所适从；有时我人虽然躺在爱人的怀抱中，感受着他给我的甜蜜和温情，心却飘离得很远很远，让他觉得难以接受和伤心。爱恋中男女的远和近，亲密和疏远是不能用正常逻辑去诠释的，就像表面上看上去相敬如宾的夫妻不一定就很恩爱；表面上吵吵闹闹的情侣不一定就不幸福。恋爱中的远近亲疏有时是反逻辑的。
　　 我很爱观察，常发现了人与人之间关系的远近亲疏，也有其独特性。一般来说越是亲近的人，表现得越疏远，越是关系一般的，却拼命表现热情。比如说我们从不指责一般同事朋友，可是对关系好的人特别严格和苛求；严师对爱徒总是表现得非常严厉，望子成龙的家长常常对孩子的要求近于严酷；有些在外温文尔雅的人回家对家人却非常挑剔；有些说话很有分寸的人可是对他所亲近的人说话却很放肆……等等，这是一种特殊的心理机制，我们看人际关系的远近不能只看表面现象，通常我们要透过表象去看实质，才能判断人际关系的远近疏密，才能真正找到自己的挚爱亲朋。否则在茫茫人海中就会迷失方向，就会找不到真正可以停靠的港湾。
　　 远和近，虽然只是一对极普通的反意词，可是要真正读懂它，还需要一定的知识积累和人生阅历。当然由于个性认知的差异，在不同人眼中，远和近都会有不同的含义。正因为这样才使我们的世界变得如此的缤纷多彩。我们怎样去区分远近亲疏，不能只看表面，要透过现象去看本质，有些人远近亲疏的表达方式完全和真实相反；有的人很真诚，我和你关系近我就对你好，我和你关系远就疏离你；而有些人对远近亲疏则又表现得很隐晦曲折，让人摸不着头脑。
　　 所以顾城的《远和近》里，一个远，一个近，不仅引发了人对于人与人之间关系的思考，更引发了人对于人类与自然、物质与精神、肉体与灵魂、存在与虚无的种种思索，还能给读者带来很多联想，唤起大家的共鸣。它在短小精悍的外表下，却包裹着丰富的内涵，一千个读者就有一千个不同的“远”和“近”。
　　 远和近是相对的。世间的一切事物、情感和心理都是相对的。但诗人在冷静之中暗含一种热切的期盼，呼唤一种相互理解、相互信任、和谐融洽的人际关系。人和人，人和物都要近些更近些，千万别熟视无睹冷淡了眼前人，也别等到失去后才觉得珍惜！