小时候，我常去剃头的一家理发店，就是跃进公园旁边的“跃进理发店”，从店的后窗，可望见琵琶湖的一小片水面，以及对岸白墙黑瓦的老旧民居。
　　 虽然过去了几十年，但理发店的样子，现在仍清晰地记得。店面不大，三十多平米，门前竖个旋转的黑白条纹花柱。西南角有个专门烧开水的小隔间，有几只煤球炉子不停地烧着开水，十几只竹壳热水瓶排列着，一堆黑乎乎的煤球，还有一只盛满清水小半埋进泥地里的七石缸。小屋子时常弥漫白雾似的水蒸气，散发出一股浓烈的煤气味。
　　 剃头的座位是那种白色的老式铁制扶手椅，椅子下面有个圆形铁盘子，座椅可在原地作360度旋转。不知哪里有个机关触动一下，修脸、刮胡子时靠背还可以放平，顾客半躺着任由理发师傅操作。
　　 座椅面前的墙上挂扇红色木框的镜子，镜下有两只小抽屉的窄木架，放置剪刀、梳子、香粉等必备工具，镜旁悬挂一条尺把长，二寸来宽的鐾刀布。
　　 那时的理发工具多数还是手动推剪，小孩子称作“小汽车”的带线电剪子店里才几把，嗡嗡作响的铝制吹风机，折叠式的剃刀。也没洗发液、护发素之类的，洗头用的不外乎“西湖”或“凤凰”牌的老肥皂。
　　 洗头处紧邻小隔间，充作水箱的是高搁的一只小水缸，缸下部接个黄铜水龙头，水嘴口套了截红胶管。洗头前，理发师傅会将开水和冷水互掺着倒入缸里，然后根据客人的不同需要调试好水温。
　　 那时的理发师傅时兴穿白大褂，与医生穿的几乎没两样，有的师傅还喜欢戴副天蓝色的袖套。
　　 当年店里约有七、八个师傅，现在大多都印象模糊了，只有常给我剃头一位姓葛的师傅，还记忆蛮深。葛师傅一头银发向后梳得飞翘，一丝也不下挂，清清爽爽。他待客和气热情，对我们这些小孩也一点不怠慢，不像有的师傅一副严肃相，剃头时一块围布箍得很紧，要么让你一动不能动，要么又生硬地把你的头搬来搬去，搞得很难受。葛师傅会边剃头边同客人拉拉家常，讲些市井新闻或故事听，我曾从葛师傅那里听过一个有关剃头的笑话：
　　 从前，有一个小徒弟拜师学剃头，师傅让他先在冬瓜上练习运刀手法。小徒弟平时除了学手艺，还得听师傅师娘使唤干杂活，经常是小徒弟一听叫唤，就将剃刀往冬瓜上一插，便忙活去了。时间一长，竟成了习惯手势。学了一段时间后，小徒弟开始正式给人剃头，一日正剃时，师娘又叫他做什么了，小徒弟边答应边顺手将剃刀插到了客人头上……
　　 这当然只是个笑话，但那时我们小孩子听起来却信以为真，因此每次去剃头必认葛师傅，生怕碰到故事中的小徒弟。
　　 小时候观看葛师傅给大人修脸、刮胡子也是件有趣的事。
　　 招呼客人入座时，葛师傅会立即取下搭在肩上的毛巾，拍打干净座椅上残存的碎发屑。坐定后，他习惯性地甩动一下围布，顺势不紧不松地给你围上。随后拿起推剪点几滴润滑油，在耳边试听一下声响是否正常，剃头的序曲才告完成。
　　 有点烫的毛巾捂在顾客鼻子以下，几分钟后取掉，蘸满肥皂泡沫的一个小圆刷，在两腮和嘴的四周仔细涂刷一遍，然后从上衣口袋掏出牛角柄的剃刀，在鐾刀布上“嗤嗤嗤”地重复打磨数个来回，用手轻轻试摸刀刃，直到手感“吹毛断发”的锋利，才开始“运刀”。
　　 葛师傅把剃刀夹在右手、左手拇指和食指浮浮撑开待刮的皮肤，剃刀从额头、眼皮、鼻梁、耳廓一寸寸缓缓地游移，很快胡须、汗毛连同脸上的死皮、陈年油垢便一扫而光，拧一把热烘烘的毛巾净面，再抹一点雪花膏润肤，然后又脸部、肩膀做下放松按摩，修面、刮胡须的全部工序才算结束，客人躺在椅子上双目微闭，惬意自得，非常地享受，有种焕然一新的感觉。
　　 几十年过去了，我已完全不记得跃进理发店何时搬迁或者关停的情形了，只依稀记得老城关所谓的解放、青春、朝阳、人民四大理发店曾经的辉煌，位于半爿街的朝阳理发店无论装潢、设施，还是规模、人气在当时堪称诸暨第一。
　　 如今，人们要求时尚、休闲的生活方式，理发内涵不断提升，价格也随之攀高，老式的理发店早已在市区销声匿迹，代之的是满大街各种高档新潮的美发美容中心，理发师傅也大多是称作“总监”、“导师”级别的年轻帅哥，玩刀玩剪十分娴熟，“咔嚓、咔嚓”几剪子就完事，但修面、刮胡子一律自理。
　　 不过，店里震耳欲聋的劲歌、摇滚音乐，洗头美女来没完没了的各种推销，还有发型师怪异的打扮，总让人怀念起过去老城关理发店的温馨与亲切感。