雾散敞亮了，山洼处冒出稻米的炊香，临江的集市渐渐地从朦胧的雾色里清晰浮现出来，岸上着了各色鲜亮衣物的人物也十分明了。语声喧哗，摩肩接踵，挑了箩筐，背了篾篓，来来往往的，人流如织，车鸣声声。
　　 县志记载，这里曾是汉阳县郡。紫阳之北，汉阴之南。一个南北文化荟萃的水乡集镇，一个巴蜀文化泽润旺达的水陆码头。临江为前街，依山为后街。集长一里，两条街平行分开，十字相连。老街逼仄，宽不过三五步，房低矮青瓦红砖。新街约两丈之阔，高楼栉次鳞比。西南而去，就是建于清道光末的汉王城渡口。
　　 传闻约公元前206年左右，汉王刘邦途经汉水，屯兵白马石，遣别将郦商率军在白马石上游四十里地“兜土筑城”，建成“汉王城”。方志记载说，伟大的秦灭巴、蜀以后，汉水中上游地区逐渐成为秦的一个重要经济区，这里是为秦汉宁都的郡城。据《周书·文帝纪》载，以后做了北周皇帝的宇文泰、宇文毓在大统十四年（548）被西魏封为宁都县丞和宁都郡公。
　　 汉江在这里开阖跌宕而又内敛沉静，伴着淙淙的激越铮鸣一路奔流长江入口。三千里汉水风情的从米仓山逶迤来到这里，穿过金州，流过鄂西，再经荆州，远奔而去。这里依山傍水，江面开阔，龟山凫水，鼋鼍踏江。曲水环廓，渚屿四布。“江似青罗带，山如碧玉簪。”莹白澄炼的江水一路由小变大，最终汇细流而成江海，化为一条激越奔流可载舟浮船的大江。
　　 这条陕南的母亲河，在汉王哺育了数百顷良田农桑，被誉为紫阳的粮仓。有传统的谷黍稻米，还有青春洋芋和圣女蔬果等致富产业。羊肠小道变成了宽阔的公路，山头上的土胚房变成了小洋房，偏僻分散的农户住进了崭新的社区。江面上建起了新桥，正在设计跨农安的汉农大桥。
　　 在汉水东南而去的三千行程里，不断增多的高速，不断开通的高铁，不断普及的互联网，穿越过隔断南北飞燕的秦岭，让这些城市成为早出晚归的邻居。从这个小镇一直向南是安康，是秦楚巴蜀一个个璀璨的明珠，一座座飞速发展的城市。我们祖先在这里以天为顶、以地为家，屯田开荒，蓄水发电，纺纱制衣。在这一路激荡奔流的江河里，我们祖先含辛茹苦与自然灾害不屈不饶抗争着。
　　 汉王对岸是农安。农安三面环水，绿树环绕，高低交错，成一岛屿。在汉王渡摆渡过去，沿着公路上行不几里就是村委会。公路两旁栽植着参差不齐、高低不一的树，房子都是统一的建筑风格。进一农家，听主人讲着有异于汉王的口音，疑惑问他家乡何处，农人说他祖上来自湖南，他们一直保留着家乡语言。他的话让我想起了西河村行程，在一陈姓老翁家中留饭，陈姓老翁祖上在这已经居住了三百年，说的仍是家乡的江南话。我祖上来自湖北麻城，一个楚国的后裔，却操着地道的巴蜀语尾。在紫阳界岭，我在那儿遇到过湖北麻城的陈姓，却说的是重阳话。我对这些语境不十分熟稔，更不明白为他们何能把家乡的语言保留得如此久远。麻城现在是个镇，一个镇的人来到同一个县，几个省的人来到同一个镇，语言天南海北，但是他们像汉水一样融合。在这里砌石为墙、筑土为家、围地为城。栽桑麻，兴水利，造农田，安居乐业。
　　 我的祖先历经战乱，颠沛巴山汉水，翻越南北相隔的秦岭，流离置县郡五百年的紫阳。在这块历史铺垫的土地上，我们是朴实的秦人。
　　 跨过秦岭就是汉江，更是故乡。