离别故乡已经很久了，每当想起：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”脑海里总会浮现出故乡的背影，还有那袅袅地牵动着我情思的炊烟。梦里我的故乡，还有我的父老乡亲，你们是否还会想起，那些铭刻在我心灵深处的逸闻趣事？还有那轮高悬在故乡上空的明月，是否还那么朦胧如花？
　　 我的故乡四面环山，就像坐落在一个摇篮里。父老乡亲们坐在这个摇篮里摇呀摇呀，一摇就是几百年。而我也是从这个摇篮里摇出来的，摇出来的我也是在这里长大的。因此，我对故乡有着很深的眷恋。
　　 还记得那年稻谷抽穗的季节，我刚满六周岁，父亲要去灌溉田水。那时正逢干旱的年月，父亲总要等到半夜三更才叫我陪他一同去。在这个月明星稀的夜晚，发生了一件让我无法理解的事情：父亲提着灯笼，站在自家的田埂上，遥望着对面的山脊，我也跟着他站在田埂上。因为是深夜，我衣服穿得少，所以有点冷冷的感觉。突然，父亲低声地对我说：“儿子，你看对面那座山上，就是黄土坡上的那条路——有一把火……”我顺着父亲手指的方向望去，隐约看见一束星光，从山顶朝我们缓缓地飘来。我说：爸爸，那是有人在摸黑赶路。爸爸也没有说什么，当时他也并不在意，像我一样以为也只是别人在摸黑赶路罢了。
　　 当父亲弯下腰，把田埂下的水渠扒开，沟里的水就顺着水渠哗哗地流进了田里。流泻的月光照着他满头的银发，我仿佛看见他的头上，披着一层厚厚的霜。父亲把手洗净，从水沟里站起身时，突然大叫一声：“儿子，快看……对面那条路上的火把好多哟！”我被父亲这一惊一乍的声音给吓着了，刚一抬头，就看见离我们不远的对面，那条弯曲的小路上却多了二十多把火。那火光忽明忽暗，细看时，又像一盏盏闪烁的灯，随风飘忽不定；它随着弯弯曲曲的小路，呈现出弯弯曲曲的虚线，似乎是一条飘忽在月夜中的五线谱。
　　 近了，更近了，离我们父子俩越来越近。那星光仿佛已经飘到我的眼前，使我感觉到触手可及。我父亲这时却紧紧地牵着我的小手，我感觉到有一股强大的力量从我的手臂输入到我的全身。父亲悄悄地说：“儿子，快，那是鬼火”。我还没有听出父亲说的是什么意思，父亲就拉着我拔腿往家的方向拼命地跑。由于跑得很慌乱，父亲连提在手里的灯笼也没有要，都不知道扔到哪个鬼地方了。
　　 到家后，那高悬在夜空的月亮，都已经升到家对面的那座高耸的山顶上了。洁白的月光照着我的家门，把我家那所房屋简陋的样子，投射到那一片正在含苞欲放的玉米林上。大概是由于风的缘故，屋影随着玉米叶左右摆动，像一座海市蜃楼，又像一座空中楼阁。
　　 父亲轻轻地推开柴门，月光偷偷地照进屋里，照在母亲的脸上。妈妈，你怎么还没有休息啊？坐在这里连灯也不点，吓死我了，我几乎是大声喊出来的。父亲赶紧制止我说：“儿子，小声一点，怕把弟弟们吵醒了。”我急忙屏住声音，找了一条凳子，坐在母亲的身旁。父亲把煤油灯点亮后，从水缸里舀了一盆水，脱掉鞋子洗脚。母亲问我们田里灌满水没有，父亲并没有正面回答母亲的提问，而是把刚才遇到的那个情景跟我母亲说了一遍。此时，我看到父亲的手在发抖。
　　 这件事情过后，我一直在想，父亲说的鬼火是什么呢？到底什么是鬼火？我一直搞不清楚。曾经几次想向父亲问过明白，可是父亲却只是对此敷衍了事地回答我，说等我长大以后就明白了。于是，我带着这个困扰着我的谜团，急切地等待着我长大的那一天。
　　 在我们的村里，每天晚上都能看到月亮。星移斗转，日月轮回。我一下子就长到七岁了，这个七岁对我来说是一个值得高兴的日子。因为七岁就可以读书了，为了读书这个问题，我把自己蒙在被子里，独自开心了好几天，两只脚像煮在锅里的汤圆，七上八下地乱蹬着。有一天，母亲拆被单清洗，却发现被套里面的棉絮都被我蹬坏了。当然，我是绝没有告诉母亲这是我的杰作罢了。
　　 九月，正是万寿花和罗汉花等花开的季节，我常想起我们老家有一首散花歌这样唱道：
　　 “叫我散花我散花，散到后院笑哈哈；
　　  有人问你散个啥？我散的是万寿罗汉花；
　　 ……”
　　 这个九月，对我来说是一个很伤心的日子。我原以为我能得到读书的，可是村里的小学报名那天，母亲没有借到给我报名读书的钱。父亲也没有办法，一辈子就在这个穷乡僻壤的大山里，就算有满身的力气，也只能是脸朝黄土背朝天，能挣到几个钱呢。弟妹又多，一家人的生计，就靠父亲和母亲这两个老骨头整天在地里刨，刨出来的喜悦就只能够一家人的柴米油盐，养家糊口。
　　 父亲对我说：“儿子，反正你年龄还小，今年我们没有钱，在亲戚朋友家也借不到钱，干脆你就等到明年再去读书吧！”我听了父亲这句话，一下子就哭了，悲伤地哭着。我抹了一把泪，夺门而出，朝着家门口那片玉米地冲去，真想一头撞死在土埂子上算了。我一直在玉米地里跑，父亲一直在后面跟着追我，母亲却一直站在院坝旁的石头上呼唤我的名字，“斌儿，你快回来……我和你爸爸明年一定会让你读书的……你快回来啊……”在这个夜晚，月光似乎突然之间变得如此得黯淡，像一张捕鱼的网，我在玉米地里狂奔，前面仿佛一片漆黑。
　　 这个季节，由于家贫，我没有得读书；这个季节，因为学校报名要高昂的学费，我没有机会读书。从此以后，我每天早晨都起得很早，牵着我家那头老母牛去山坡上放。在路上，我和那些小学生们一起，他们开心地唱着欢快的儿歌上学，而我却在心里，唱着那首我刚从外公那里学来的歌：
　　      高山画眉离了窝，一逛逛到九盘坡；
　　      心想喝口盘江水，又怕危险爹娘说。
　　 有一天，我问外公：“外公，我家的老母牛会下崽吗？”
　　 外公说：“傻孩子，母牛怎么会不下崽呢？”
　　 那我天天都放养它，怎么就不见它下崽呢？
　　 “你急什么呢？母牛下崽是需要很长很长的时间的。”
　　 哦，可是我好希望它快点下崽啊！
　　 “为榔子呢（为什么）？”
　　 因为它下崽后，我好把崽喂养长大，等到明年就可以把崽拉到市集上去买，我就有钱读书啦。
　　 “傻孩子，你真傻啊！你想读书都想疯了。”
　　 听到外公说的话，我在心里想，我是想读书想疯了。为了读书，只要能让我读书的办法我都想遍了，可就是没有什么好的法子，现在我终于看到了希望。于是，我对老母牛的态度比以前好了，我每天把它当着一尊神来喂养。
　　 十二月，腊梅花开的季节。村庄里的庄稼都被人们收割了。我家门前那块玉米地也变得宽广了许多。曾经的往事，随着玉米棒子的消失，深深地埋藏在我心灵深处。母亲深情地呼唤，却仿佛还回荡在那片玉米地里。月光似乎再也没有从前那样皎洁了，总是显得有点寒酸，有点凄凉。
　　 今晚的月光也是如此。我在家把晚饭吃完后，没跟父母打声招呼，就趁着月光跑到我那无话不谈的朋友家去了。这是我小时候玩得最好的朋友，他家的经济条件当时比我家要好一点，在他家有时能吃到香喷喷的大米稀饭，而我在自家要想有如此的待遇，就只能等到过年了。这在当时，能吃上一顿白米饭，对我来说简直就是人间美事了。
　　 我到朋友家后，他已经吃完饭了。我看见他正拿着书，我便凑过脸去看，发现他在读一首古诗，我当时并不认识字，所以就不知道是什么诗，后来我问他，他才告诉我那是一首李白的《静夜思》。
　　 能读这首诗，也是他教我读会的，这也是我人生会背的第一首古诗。就在这一晚，我感觉到我的人生原来还是如此地精彩；我的生活还是如此地快乐；我没想到我原来还是一个幸福的人。
　　 从朋友家里出来，已经是深夜了。月光此时却是那么地明亮，像一条从天而降的瀑布，倾泻而下，流进家门前的那块玉米地里。我一边哼着不知名的歌谣，一边踏着月光，步履轻盈地走回家中，我轻轻地推开房门，父亲和母亲还有弟妹们都已经睡熟了。
　　 深秋的月亮更加皎洁，一些不知名的小精灵，总在俺家的墙角窃窃私语，高声歌唱；有些还会从窗户爬进我的小屋，在我的床前，哼着一首首优美旋律的小曲，伴我入眠。就这样，这个季节，忧愁而喜悦地走了，只留下一片片枯黄的记忆。
　　 有些时候，我们总是对曾经发生过的事情恋恋不忘，自个儿想起来还会忍俊不禁。我们村里有一座小山，小山的四周都是良田，而且还住着很多淳朴的村民。小山的东北面，有一条弯弯曲曲的小路，小路左侧是一条傍山牵路的小溪。八九十年代以前，村民们就是靠着这条小溪过日子的。小山的正西南面就住着勤劳简朴的村民，一排排整齐的屋瓦，一条条曲曲弯弯的小村巷道，当你在山坡上割草放牛的时候，总会听见从深巷中隐约传来几声犬吠和鸡鸣。每当此时，我总会想起老陶的《归园田居》中的一句诗：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
　　 离村庄不远的地方有一条小溪，溪旁栽有一棵皂荚树，看样子已经是上百年的历史了，皂荚树下面铺着好几块宽大的石桥，用手一触摸，感觉滑溜溜的，光滑极了。而这棵皂荚树则如一位德高望重的老人，它弓着腰在这溪旁一站就是百年。村里的男女老少，只要一有空就会往这里跑来，连看都不看一眼，就一屁股坐在这棵皂荚树下的大石桥上。不知怎么回事，这块大石桥总能给人们带来无限的欢乐与喜悦，当你心情烦闷时，只要往上一躺就什么事儿也没有了，心境也就变得平和了许多。夏天，这块石头总是那么凉爽；冬天，这块石头总是那么温暖。这到底是什么原因呢？关于这个问题，我一直在皂荚树和石桥的四周寻找，希望从中能发现什么蛛丝马迹。
　　 这一天特别地闷热，好像整个村庄都被放在一个蒸笼里，使人透不过气儿来。傍晚，我放牛回家吃完饭后，便跑到村里的这棵皂荚树下和同伴们一起玩耍、乘凉。我觉得全村就数这儿最凉爽了。每一天的这个时候，在这棵皂荚树下乘凉的人总是异常地多。今晚也不例外。月亮高悬，夜莺的歌声宛如那柔美而温情的旋律，蟋蟀的演奏则是更加激烈，大有拼过你死我活的场景。村里有一个大哥哥最喜欢吹奏笛子，每当此时，他就和其他几个大哥哥一起来到皂荚树下，在大石块上面盘腿一坐，一支笛子横在他两只手的手指上，两唇微微一抿，悠扬的笛声就从他那微抿的双唇自然而然地飘了出来。笛声婉转悠扬，盘旋在村子上空，萦绕于耳畔，绕过对面的山坡，从那巍巍断壁悬崖悠然而去，一会儿又悠然地踏着蹒跚的步履走来，久久不肯离去。乘凉的人们似乎也感觉到这个时候的空气凉爽了许多，心情也显得更加舒畅。有吕岩的“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声”的优美景致，也有唐代诗人王维的“明月松间照，清泉石上流”的清幽和恬淡。
　　 不知什么时候，有一个小伙伴的扇子掉在了水沟里，顺水流进了皂荚树下的大石桥下面。这个家伙焦急得抓耳挠腮，又找不到什么可以伸进沟里去捅出扇子的东西。于是，我提出了一个建议：唯一的办法就是把裤子脱了从石桥下面游进去把扇子拿出来。可是那些大哥哥们根本不好意思脱裤子，那个小家伙又不会游泳，看来我是给自己挖坑来跳了。有一个大哥哥说既然办法是我想出来的，那就由我来完成这项光荣的任务。我被逼无奈，只好把裤子脱下来给那个小家伙拿着。
　　 此时，月光就像父亲握在手里的手电筒，照耀着那哗哗地流淌着的溪水。我顺着月光照耀的地方游过去，越往前越感觉到不对劲——我发现大石块的背面居然是潮湿的，而且四周还有一点发热。这下我可高兴了——我发现了在炎热的夏天，那块搭在沟上的皂荚树下面的大石桥表面凉爽的原因。虽然我不知道如何来作具体的解释和表述，但是我毕竟发现了一项重大的秘密。我高兴地把那小家伙的扇子一边拿着游出来，一边大喊：我发现了，我发现了。有人奇怪地问我发现了什么，我说我发现了大石桥凉爽的秘密。可是根本就没有人相信我的发现，他们都说我信口雌黄，小屁孩一个连书都没有读就能发现什么呢。不管他们怎么说，反正在我心里，我坚信我的这项发现是对的，只是我当时无法来把他们说服罢了。
　　 关于这项重大的发现，我在心里高兴了好几天。终有一天我会让他们明白我的这项发现是正确的，并不是我信口胡说的。看来唯有读书才能解决此事了，读书这个念头在我心中却越来越强烈，总是招之即来，挥之不去。
　　 皂荚树第一片叶落，我就知道秋的脚步已经来临了。我感受到了秋的第一缕凉意，柔柔的，像母亲的抚摸；凉凉的，像一弯秋水。八月的桂花四处飘香，仿佛一位如花似玉的姑娘，那迷人的香气却不加任何调配，也不需任何胭脂水粉的涂抹，清新自然，浓而不腻，沁人心脾，令人神往，流连忘返。
　　 我们村里的小学每年都是这个月份的十七八号开展新生报名工作，对这个特殊的日子我记得特别清楚。离报名的时间就快要到了，可是我放养的那头老母牛怎么还不见下崽呢？难道我读书的梦想又要被无情地搁置起来吗？爸妈是否为我准备好报名读书的钱了呢？如果还是没有钱，我该咋办呢？不管怎么样，我这个梦想是绝不能破灭的。带着这些问题，我把老母牛牵回家关进那黑黢黢的牛圈里。我看见母亲正在做晚饭，就迫不及待地问母亲：妈妈，你们到底给我准备好读书报名的钱了没有？我今年一定要读书的。