我厂的俱乐部虽说刚建成时是个大草房子，却是厂文艺宣传队赖以生存和发展的唯一舞台。就在这个简陋的大草房里，职工文艺宣传队从最初只有十几个人发展到后来的近百人；从只能演点合唱、快板，到能够献上一台又一台歌舞和大戏。宣传队从成立到消失的二十多年间，走过了一段漫长而曲折的路，也为我们留下了说不完的故事。虽然俱乐部已经被拆除近三十年了，宣传队也早已解散，但那一幕幕的往事，却仍然历历在目……
　　 其实，厂宣传队刚成立时虽也演出了几场，但反响都不大，真正让宣传队名声大震的，是排演话剧《年轻的一代》。1964年，话剧《年轻的一代》正火，宣传队也想排演这个话剧。经请示，领导同意了，并把它定为向国庆十五周年献礼的政治任务。接下任务以后，俱乐部主任就与宣传队长进行落实，很快便决定了导演人选。导演是去年从上海某大学毕业的小陈，他在大学时就是校话剧队的导演，现在又是宣传队的副队长，导演一职非他莫属。导演定下后，便开始选演员。导演小陈点名由今年才大学毕业的小钟来演林育生，他曾在学校演过《年轻的一代》中的林育生。导演找到小钟，把自己的决定告诉了他，小钟便反问，那林育生的恋人夏倩茹由谁演呢？导演就告诉了他演员是谁。小钟听后，立即表示反对，她演工农兵还可以，演上海小姐不行，我不想与她搭档。导演说，这怎么行，我和队长都研究过了。小钟说，她没有夏倩茹那种温婉的小资气质，与她搭档，我的灵感就找不到了。导演说，那你说谁演合适？小钟马上兴奋地说，有个刚进厂的姑娘蓝月，她不仅漂亮，而且特别有气质，由她演夏倩茹肯定合适。导演就说，可蓝月没有参加宣传队呀。小钟就说，这还不好办？就以政治任务的名义动员她参加呀，那么漂亮的女孩，不参加宣传队太可惜了。导演狡黠地笑了笑说，不是想打人家的主意吧？小钟脸红筋胀地争辩道，天地良心，我可是全为了宣传队好。导演就说，好吧，我和队长去做做她的工作。
　　 蓝月是才进厂不久的高中生，高挑的个子，漂亮的脸蛋透出温婉的小资气质，简直与舞台上的夏倩茹如出一辙，由她来演剧中的女一号夏倩如，大家都觉得非常理想。当他们找到蓝月谈话时，发现蓝月比较腼腆，不愿意参加宣传队。说了半天也没有结果。导演就对小钟说，算了，还是另外找人吧。小钟说，蓝月不演夏倩茹我也不演林育生。队长说，你怎么能这样呢？小钟说，没有她参加，这个戏就出不了彩。导演说，那你就继续做她的工作，如果人家坚决不参加你可别怪我了啊。小钟说，就是骗也要把她骗进来。导演和队长都笑了。几天后的一个晚上，小钟领着蓝月来到俱乐部报到了。蓝月羞答答地说，我从来没有上过舞台，书记非让她来不可，要是演不好可别怪她。队长就说，都是业余的，谁也没有演过话剧，一起学习嘛。过后，导演问小钟怎么把蓝月说动的？小钟神秘地说，找他们书记，用政治任务压他，外加两包大前门！导演笑笑，捅了他一下。
　　 演员全部定下来以后，话剧正式开始排练了。也许是蓝月太漂亮了，她一来就成了中心人物，小伙子们都争先恐后地向她献殷勤，围着她转，精力无法集中，排练秩序受了些影响。小钟更是把她当成自己的女朋友一样，处处以监护人身份护着捧着她。蓝月也因为自己是小钟介绍来的，对小钟特别亲近，什么都听他的。为了让蓝月尽快掌握普通话，小钟天天陪着她练台词，一句句教，蓝月也聪明，没用几天就能用比较标准的普通话念台词了。平时，小钟经常约蓝月一起背台词对戏，让演肖继业的小伙子坐不住了，也对蓝月发起了进攻，主动约蓝月一起对台词、探讨角色。蓝月为了避嫌，就主动把他和小钟一起叫上与自己排练。表面上，她和两人尽量保持同样的距离，对谁也不更亲近，但是，私下里她还是经不住小钟的进攻，与“林育生”越走越近。两人在合练时入戏总是很快，像真正的恋人一样，常常得到导演表扬。有人就风言风语道，人家对台词都对到沙河边上了，假戏真做起来啦，演得能不好吗？排练结束后，大家散了，导演就找小钟说，他演的还真入戏。小钟说，面对蓝月那楚楚动人的眼睛，想不入戏都难！导演笑道，黄鼠狼给鸡拜年没安好心，我早就看出你的鬼心思了。小钟就笑了。
　　 为了赶在国庆节演出，宣传队半脱产排练了两个月，接连几个星期天都没有休息，最后又从省人艺请来了一个导演现场指导，彩排了两次，国庆节晚上终于在厂俱乐部演出了。林育生、夏倩茹演得特别投入，在念父亲遗书时，小钟和蓝月都真正流下了热泪，令观众非常感动。除演员很卖力外，剧务人员为了演出效果也想了很多办法。剧中有雷雨的场景，需要相应的灯光音效。当时的雷声由专人敲鼓，闪电由人控制灯光开关，炸雷则需两人手持—大张白铁皮上下呼闪而成。雨声则由两人各持两个特制的东西对着麦克风不停摇动。虽然难度有点大，但大家都是技术员或工人出身，每个人都有不少土办法，保证了演出的成功。《年轻的一代》一炮打响，宣传队名声大振，蓝月也成了小伙子心里的明星，赢得了宣传队里“第一花”的美誉，很快被又被捧为了“厂花”。
　　 蓝月是宣传队里的“一花”，舞蹈组长婷婷就成了“二花”。但是婷婷一直不接受这个称号，谁也不敢当面这么叫她，她的一些崇拜者也为此抱不平，认为她才是“一花”。婷婷一头蓬松的亚麻色的自然卷发，白皙的皮肤和翘翘的，鼻子有点俄罗斯姑娘的味道，身材挺拔得像一棵葱。体态轻盈柔美，一袭平常的工作服穿在她身上也显得有款有型与众不同。论相貌她们各有特色，谁也不比谁逊色，而在蓝月成为厂花之前，婷婷在厂里就有知名度了。婷婷曾在省歌舞团学员班正规学习了三年，毕业时遇到国家调整经济政策，精减文化事业单位人员编制，才转业来到工厂，成了宣传队唯一科班出身的演员兼教练。在艺术上，她是科班出身，内心有优越感，也很骄傲，在这个业余宣传队里，她理应是一姐，怎能屈居人后呢？
　　 1966年初的一个晚上，政治部主任来俱乐部观看宣传队排练，在听了关于春节晚会节目情况的汇报后指示：“过节不忘阶级苦，应该增加个《白毛女》，让年轻一代都受受教育。”俱乐部主任马上找婷婷商量，问她能否赶排出来。她说，芭蕾舞剧《白毛女》难度太大，如果整台排演我们肯定拿不下来，只能选一段来排演。主任说，那就选一段来演罢。定下方案以后，就开始选演员，喜儿这角色当然非婷婷莫属，没有任何争议，但是围绕大春该谁演的问题，舞蹈组里有两个小伙子争得不可开交，差点动起手来。队长好不容易才将他们劝开，经过了解才知道这两个小伙子都想在《白毛女》里与婷婷搭档演大春。宣传队里绯闻本来就多，争风吃醋的事时有发生，婷婷漂亮出众，舞又跳得好，男孩天天围着她转。追求者尽管很多，她却谁也看不上，即使背后少不了流言蜚语，她也只是一笑了之，并不做过多分辨。队长暗中征求婷婷的意见，她只淡淡地说，论舞蹈功底，他们两人都不太行，梦梦倒是比他们俩强得多，但是梦梦太缺乏阳刚气了，所以也只好从他们两人中选一个，随便谁上都差不多。既然这样，队长就决定让个子高点的演大春，另一个演杨白劳。宣布以后，演杨白劳的小伙子虽然有点不高兴，但好在也能与婷婷同台演出，就没有再说什么。婷婷对跳舞非常敬业，虽然自己已不是专业演员，但她仍然用专业标准要求自己，一点也没有松懈。1966年2月春节除夕，文艺晚会如期在俱乐部热热闹闹地举行，婷婷主演的两个舞蹈节目大受热捧，收到了很好的效果。演出结束后，党委书记、厂长上台与演员们一一握手，特别夸奖了她演的白毛女。
　　 厂宣传队里的“三花”，就是假女娃子梦梦了。梦梦因名字里有一个“梦”字，加之他长得白净、秀气，一身女兮兮的样子，就得了个“梦梦”的外号。梦梦跳舞是个高手，既能跳男角，也能跳女角，而且他跳的女性舞蹈看上去不仅身段柔美，而且扮相漂亮，成了宣传队的一大特色，所以被人们称为宣传队里的“三花”。虽然带点调侃的味道，但确实也是对他的赞美。有人当面叫他“三花”，他也不生气，只娇嗔地说声“讨厌”算是回应。在宣传队里，他很喜欢跟女孩子一起玩、一起聊天，女孩子也喜欢跟他在一起。与女孩子在一起，他不像一般男孩子那样开些粗俗的玩笑，而是像个姐姐一样，津津有味地与女孩子们聊服装、聊打扮、聊生活琐事，空闲时还教女孩子打毛衣、钩围巾，女孩子与他在一起，从不把他当男的，无意间都把他当成了姐姐。而小伙子则常常跟他开些粗俗的玩笑，令他非常反感，他反倒不喜欢与男孩子在一起了。
　　 宣传队里的“名角”大都有绯闻，虽然有些绯闻是造谣，但只有梦梦没有绯闻。梦梦是个特殊的角色，男孩子拿他当女娃子，女孩子拿他当姐姐，与男孩子一起演节目时他往往扮演女角，而与女孩子一起跳舞时又演男角。由于他舞跳得好，说话又温柔，刚进宣传队的女孩子都把他当老师，请他教自己跳舞。梦梦教起这些女孩子来，比婷婷还有耐心，从不发脾气，总是轻言细语，跳完舞以后还替女孩子倒水、递上揩汗的毛巾，晚上排完节目后有时还请女孩子吃碗醪糟蛋，那份温柔真叫人肉麻。就这样，一个跟他学舞的女孩，终于投入了他的怀抱。开始没有人知道，因为他对任何女孩子都是那样，还是有一次晚上排完节目后，他俩在一个角落里亲嘴被人发现了，第二天就在宣传队传开了。女孩子们都很惊讶，悄悄议论道：“我们还真把他当成姐姐了！”男孩子趁机拿他开起了玩笑：“你该找个小伙子嘛！”他就作生气状，柳眉倒竖、杏眼圆睁，冲着他们骂道：“好烦，哪个理你们嘛！”说完便扭着腰肢走了，大家又是一阵哄笑。
　　 1966年春节演出之后，“文革”风声渐紧，宣传部见势不妙，就停了厂文艺宣传队的活动，直到1969年厂革委成立，才又重新组建起新的宣传队。新宣传队以原来的老成员为基础，又吸收了一些新人，声势比以前还大。成立之后，就排演了整台革命现代京剧《沙家浜》，再次引起了轰动。以后，宣传队仍是以歌舞类的小节目为主，每年的五一、国庆、元旦、春节总会为职工献上一台节目。
　　 厂宣传队虽说是业余的，可是在厂里也挺引人瞩目、让人羡慕，想进去的年轻人特别多，而已经进去的人就有点翘尾巴。那是因为，能进宣传队的人至少得长得漂亮，能歌善舞，在一个几千人的大厂，那也是百里挑一啊！宣传队的女孩大都是厂里的名花，要身材有身材，要脸蛋有脸蛋，而小伙子也大都是俊男帅哥，被女孩子戏称为“种子选手”。进宣传队时是单身，出来时就成双成对了。小伙子想混进去寻找自己的“白雪公主”，女孩子也想混进去嫁个“种子选手”。除此之外，宣传队还有脱产的机会。那时候经常有政治任务，任务一来，就会把宣传队拉出来排演节目，一脱产演出就是个把月，不光耍了，还有会议伙食吃。别看人家是业余的，身后照样有自己的粉丝和追星族。特别是宣传队里的三朵花，她们无论在上下班路上，还是食堂里，只要在公共场合一出现，周围总会围绕一群年轻人，那阵仗真有点像现在的大明星。
　　 进入八十年代以后，工厂转入了以生产经营为中心的轨道，领导的注意力更多地转向了经济效益，没有人再注意宣传队了。宣传队开始走下坡路，活动三天打鱼两天晒网，最后连组织一场晚会都很困难。八十年代末，俱乐部拆了，宣传队失去了赖以活动的舞台，虽然没有宣布解散，宣传队却再也没有活动了。之后，才四十多岁的梦梦突然去世，紧接着，厂花、婷婷也相继提前退休，“三朵花”就这样从眼前消失了。老队员偶尔聚会，提起以往那些事，有快乐、有自豪、有怀念、也有伤感……