小时候，常常与伙伴们一起玩游戏，玩累了就躺在乡村路边的草地上，对着蓝天看云彩，不仅数天空上的云彩有多少，还想象着它们会变成什么模样？等到天空中的云聚在一起变成各种图案形状时，大家就争先恐后地猜测天上其它聚拢的云还会像什么，谁要是猪测到了，就会被大家称赞为观云“诸葛亮”，挺有意思。
　　 云随四季的气候变化而变化，而且会产生不同的形状和色彩。春天，经过一个冬天的冰封寒冷后，大地呈现出一派春意盎然的景象。晴朗的天空中白云朵朵，丝丝片片的轻盈地挂在蓝天，那些洁白的云朵似花如絮，姿态各异，飘逸的白云犹如少女雅致美丽的白纱长裙。
　　 晴天，当云朵聚集在湛蓝色的天空里，当风儿携着地面河畔的杨柳枝在欢快地舞蹈。这时，挂在天上的云朵宛如神秘莫测的魔术师，一闪身，就会在天空组合成漂亮的绒白色的一把又一把的花束；有时还会把大片的云彩演变成一匹匹奔腾的骏马和牛群，或者会在西天堆积成连绵不绝的云山，甚至变换成一栋栋容貌不一的城楼和古堡。有时，云会聚着不肯散去，这时天空就会阴云密布，在布谷鸟的翅膀后洒下绵绵的春雨。所以我常常想，若春天的天空没有云彩，就不会有诗人笔下描绘的春雨，因为淅淅沥沥的春雨就是从各种云层和云朵下降落的。雨后，当春天的阳光从云层中钻出来，那一抹亮就会洒出万道金光，天空的云就会撑船似的离开。
　　 夏天的云是多姿多彩的，但它们会常常会莫名地发脾气。当天边一角的云层不停地推向天空，在涌动中越积越浓，越积越厚时，就会遮盖天空所有的蔚蓝。夏天的云和夏天的雨是一对姐妹，它们来得快去得也快。特别是在雷雨的前夕，天空上聚集的云还会随时变色，当云像一股潮水在移动，就会从白转为淡灰色，从淡灰色变成乌色，然后又变为了浑黄色后，整个天空立即变成一个倒扣的黑色的锅底。严严实实地罩在乡野和村宅的上空。这时，随着地面的狂风刮起，乌云密布的天空越压越低。随着闪电在乌云中撕开一道道不规则的长口子，闪电和雷拥抱在了一起，在云层中窜出窜进，在这样的轮番进攻后，瓢泼的大雨就会从天而降。
　　 常常是这样，当雷阵雨下了一会儿的时候，云开日出，就会出现一道彩虹横贯天空。此时天空上的云大部份自然散开，云朵借着彩虹的光亮，变得像彩色的水泡泡在天空中缓缓移动；如果雷雨下到傍晚停息了，晚霞就会托着西天的云彩开始下沉。此时，天上的云就像是天幕上浮现的一朵朵紫红色的大理花，与夕阳交相辉映。一朵朵云彩在奇妙的变幻中涌动，色彩也有节奏地变得深浓起来，最终化为浓墨似的几笔重彩，似入仙境，带着神话般的美丽。夏天的傍晚，还会出现一种云名叫火烧云的，似乎是夕阳被埋在云里，天空像喷发的火山口。这时，浪漫的紫红色的云彩会涂满西边的天空，似镶上了一条火红色的金边。火烧云的出现，预示着当天晚上或者明天早晨开始就要下雨了，而且雨量比较大。乡下人大多凭这个祖传的经验下地进行采收和耕作，所以乡人们把火烧云说成是气象云，真的是很准的。
　　 秋天，晴空中的云朵像乡村开落在棉花地里的棉朵，露出一张张笑脸；在凉风的吹动下，它们绕过大雁的翅膀，在蓝天上缓缓流淌。这秋天的湛蓝天空似乎变得高远起来，云朵似乎也升高了不少，仿佛天空离开我们居住的地方更远了。当秋天的云彩挂在深邃的天空，云朵就像是似梦的衣裳，又如人间女子爱穿的华美旗袍，还有的像男孩穿着的白色衣衫，云朵会变成成群的羊……秋天的天空上的朵朵白云很养眼，看着那些不断变化的云朵，真觉得自己的眼睛进入了一个神秘的世界。秋天的云彩美不胜收！
　　 秋天是收获的季节，我赞美天空上的云洒下的漂亮影子，虽然是时光匆匆，却总能在蓝天上写下变幻莫测的诗韵。有时我还会这样想：如果天空中没有云彩，那真是太单调了，有了云的天空仿佛有了散文般的乐章，仿佛觉得天空也变得有生命了，我很喜欢蓝天上形态各异的缓缓飘移的秋天的云。
　　 冬天，无云的天空同样蓝得醉人。冬天一旦浓云密布，东北风就会阵阵刮起，这时的天空会被灰白色的云雾笼罩。有经验的农人都知道，随着浓云越来越多，那些暗藏杀机的云就会变成铅色的阴云，就会变着脸在东北风的鼓动下，自然酿出一场白雪，然后飘飘荡荡地占领乡村和田野的领地。在冬雪的驻足中，乡人还会把它们叫作瑞雪，这种雪能够杀灭农田里的害虫，来年一定会是一个丰收年，充满着希冀和喜悦。
　　 大自然留给的天空永远是一个不能识透的迷！后来在上小学高年级读自然常识，才从老师那里了解到天空中的云是怎么形成的。原来，当地面上的水吸热变成水蒸气，上升到天空。由于蒸汽层上层温度低，水蒸气体积缩小比重增大，蒸汽下降。又由于蒸汽层下面温度高，下降过程中吸热，再度上升遇冷，再下降，如此反复使得气体的体积逐渐缩小，最后集中在蒸汽层底层形成低温区，水蒸气向低温区集中，就形成了云。一年四季的云，成为我乡村生活中的一道不灭的永恒记忆。
　　 在乡村的日子里，我还通过实践，学习和了解了用云识天气的方法，记录了一些关于识云观天的农谚。比如：早上霞满天，出门带雨具。天上钩钩云，近期有雨淋。天上瓦片云，太阳晒地裂。天上棉絮云，雷雨要降临。天空城堡云，大雨要来临。云像鱼鳞片，狂风暴雨近。天上云如箭，气候马上变。云像白蘑菇，雨水汇成河；云往东边走，雨落一场空；云往南边走，雨水淌满潭；云往西面走，雨落漫漫滴；云往北面走，放心晒稻麦；云黑合成群，冰雹下不停。所以天空中的云，也成为了乡人掌握识天气预报的小助手。
　　 记得我曾在日记中这样写道：云是天空中一张会走路的图画；云的种类很多，可以说天空就是云的博物馆。居住在乡村的小屋，推窗看云卷云舒，心中不由自主地有了想去探究天上云的心理……
　　
　　 二、
　　
　　 童年时，每每看到天上的云朵，常常会反复地想：这些云为什么不掉下来？它们是由天上的大力神和众仙女发神力把它们托住的吗？我羡慕驾驶飞机飞上天的飞行员们，羡慕他们经常能看到天空中的多姿多彩的云。
　　 有时，想得多了，脑海里就会产生灵感，就会有鲜活的童话产生，就会扑在桌子上写点关于云的幻想童话，有时写着写着就会扑在桌子上睡着了，梦中坐在云层上，像条船一样在天空中荡漾。有时还梦见孙悟空、猪八戒、沙和僧，还跟着孙悟空踩着云朵来到天庭，一起观看美丽的云，那些飘逸的云美不胜收。所以我想，什么时候我也能坐上飞机飞上天堂去观云彩？这就成为了我的夙愿。
　　 这一天终于来到。经年之后，我终于多次有了乘飞机看天空云彩的机会，而给我留下印象最深的，是我乘机飞往大洋彼岸的岛国，我在高空中看到了美丽的云彩。
　　 这是今年春末夏初时节的一天上午，我应文友之邀，从上海浦东机场乘坐东航飞机起飞升空。开始时，我在机窗向外看，看到机翼下的大地如被隔成若干方块，葱绿的田野点缀其中，城市楼宇渐渐失去了立体和高度。随着飞机的渐渐升高，大地上阡陌纵横的原野和村落瞬间被重叠的白云所覆盖，下面是一片望不到尽头的大海，但依稀可以看到海面上行驶的轮船。随着飞机上升，我在机舷窗口看到了满天的云朵被挂在了机翼下，在天空中浮动，随着飞机不断向上爬行和越升越高。云朵很快被挂到了飞机下面的深处，飞机下面演变成为一幅幅美丽云朵画。
　　 在空中观云，感受最深的是比地面观云更加美丽，看到窗外机翼下面一团团、一簇簇的白云和连绵不断的气势，感到云在移动中变得更加壮观。身在机中，感觉自己也好像悬挂在一个云雾构成的世界中。
　　 不知道过了多久，飞机终于飞出了云海。这是一个完全不同的世界。窗外，远处的云海就像一张巨大无边的由绵羊毛编织的地毯，平铺在空中，闪烁着金黄色的太阳光，美不胜收。这时我想：地面上的人们，一定会像我小时候一样，看到天空中这些云彩，但不知道他们的观云味道，是不是和我们那个时候一样？
　　 终于，飞机飞上八千多米的高空，之后飞机又一次拉升，从座位的电视屏幕上可知，此刻的飞机已经上升到了万米高空了，那是任何苍鹰都飞不到这个高度的地方，在整个蔚蓝色的天空中，我发现太阳始终挂在机翼的上方，而云朵却是挂在下面深不可测的地方。偶尔在飞机遇到气流侧着方向前飞时，会看到太阳的光洒在玻璃窗口，有点小小的刺眼。
　　 这样飞了没多少时间，我发现一朵朵白色的如奶水般的云朵在右侧的窗下轻游，阳光洒在雪白的云朵上，白得有点镀金似的柔美，仿佛是乡村里种植的棉花在阳光下晒一样。当散落的云朵刚过，一朵朵白云便开始在前方集合在一起，这些云有的像牡丹花，有的像大理花，更有的像金钟吊兰，云在悄然间变换着自己的形态。
　　 天空中的云朵是奇妙的，转眼之间又把自己打扮成一座座丘陵和高山，还有诗意般的雪山，雪山与雪山连绵起伏，成片轻浮的云像结伴的雪莲，组合成三维立体的花朵，更为奇妙的是，云还演变成为一棵棵凝聚雾霜的松树，高挺并排列在一起，在变幻莫测中编织成美丽的图案，看了不由自主叫好！
　　 当飞机绕道穿过一堆白云，遇到气流颠簸了一下之后，飞机的高度又有了上升，只见机翼下面的黑云围成了一个大圈圈，中间空间的地方似有一条长圆形的湖，一会儿又像是辽阔的大海。放眼望去，逼真的湛蓝色的湖面上似有小朵云彩在微起轻荡，没一会儿中间忽然又演变出了一个个小岛屿，有的云朵变成了游船。就像我国浙江的千岛湖，碧波荡漾的水上小岛葱翠，这样的美景竟然被逼真地演绎在天空上的云雾中。再看天边，那一堆堆彩云，又组合成了一道生动的景观世界。两团白云瞬间变成了一队队地球人，接着演变成一对大鹤和小鹤在双双飞翔，紧接着就演绎成一对对情人，双脚踩在腾云驾雾的仙境中，像久别重逢后的热烈拥抱，惟妙惟肖。除人之外，还有的像地上的动物，如牛、猪、羊、马、骆驼等等，鲜活的马和羊群造型，像是在我国新疆天山脚下看到的一道放牧的风景。大自然真是一位景观设计师，浪漫无比。
　　 天上的云一刻不停地在千变万化。瞧，有些云似在演绎中国古典名著中的人物画。那骑着白马的像是《西游记》中的唐僧；挑着担子的像是沙和尚；猫着腰向前探路的是孙悟空；还有扛着兵器的猪八戒，一个个人物都栩栩如生。除了《西游记》，还演绎了《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》中的一些人物，象极了，令人赞不绝口。
　　 一会儿，窗前面的白云开始越来越多，迎面的是一列由云组合成的火车，接着就是汽车等各俱形态的云。有的像跃马扬鞭的将军驰骋疆场，有的像雪狮腾蹄飞奔而来，有的像原子弹爆炸后的蘑菇云。就在我沉思之际，前方薄薄的轻雾又向远处的雪山靠拢，眨眼间便又形成了茫茫云海，云浪像辽阔的海面涌起的万顷波涛。我的心顿时被眼前的云海震撼着，我觉得自己已经变成了一只云上面的海鸥鸟，在云海上享受着自由自在的飞舞和快乐。
　　 忽然间，我眼前的云又演变成了一幅幅经典名画，有几幅画像是法国印象派著名画家莫奈的画。第一幅云像是一幅“撑洋伞的女人”画。画中的莫奈夫人和儿子，母子正在春日散步，温馨表演示得入木三分；另一幅画又像是莫奈画的“威尼斯的日出”。如果说“撑洋伞的女人”那幅画是梦幻的让人遥不可及，这幅画就是热烈的让人想要翩翩起舞了。这幅云朵画的云变幻成橘红、橙色、黄色、草绿、蓝色，就连水中的投影也一模一样，立体感很强。云画中还有远远的建筑物呈着光，梦幻的紫色像是编织的梦境。
　　 以前，笔者曾经在散文和小说中写到过一些有关云的风景，如天边的霞云、火烧云、瓦楞云、乌云、黑云等等。不过，那时候我们没有条件乘飞机，都是站在故乡老屋和乡宅上的某一处抬头看云写文，天空中各种各样的云构成了一个大千世界，常常会给我带来写作的灵感。我敢于这么说，从飞机上看到的云更有特色，千奇百怪的云飘逸在天空中，所聚合成的奇妙就像是在地球上所看到的自然风景。所以我又敢于说：云所拥有和组合成的风景和地上看到的自然风景很是相同，云就是地球的化身！
　　 不知何时，太阳开始偏向机翼的侧方，把一缕耀眼的光射入温暖的窗口，我半拉下机窗的帘屏继续向外观望，我知道，这扇飞机上小巧的窗，将会带给我一次特殊的日落。我看到太阳端坐在那一片祥云上，随着飞机的运行，我看到太阳仍在我的眼前顽强地跳动着。就在我沉醉之时，太阳在机翼下方跳动了几下，然后跳到那片彩云之下去了。
　　 我的目光也随着太阳跳到云朵之下，忽见云朵又被一大片光芒扶起，射向西边的天幕，把一种大气的美栽种在我的心田。不一会儿，晚霞的大幕就遮没了太阳，所有的云就像一幅静谧的水墨画。机翼侧面，天幕一样的深邃地方，此时出现了繁星点点，远处是一条被夕阳染色的云河，再远处就是蓝黑色的一片了。我知道那是远处的云雾被阳光反射的作用力的缘故，一会儿就会散去。这种变化告诉我，飞机开始下降，经过十二个小时的飞行，目的地马上就要到了。
　　 天空中的云，就像一个变幻莫测的游戏人。我在万丈高空的飞机上看云海，与我少年和青年时站在故乡的老屋和田野上看云海是各有千秋的，因为同样是看云，所处的地理位置不一样。是的，当我换了一个角度欣赏司空见惯的天上云的时候，我其实是在换一个角度审视自己的思维能力，还有捉笔欣赏大自然的能力，而这个过程就是展开想象的过程。于是我会继续说：天上的云是地球的化身！