柳子街位于潇水西岸，与永州古城隔水相望，它长不过数百米，一头连着古码头，一头连着柳子庙。街傍愚溪而建，柳宗元谪永州时，即居溪畔。
　　 愚溪原名冉溪，柳宗元因“予以愚触罪，谪潇水上”之故，将其更名愚溪，并沿溪命名了“八愚”之景，乃愚溪、愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚岛、愚亭、愚堂，“于是作《八愚诗》，纪于溪石”。可惜的是，《八愚诗》早轶，仅存《八愚诗序》传世。后世有好事者恨《八愚诗》之轶，以补遗之心仿而咏之，然而人非其人，时非其时，何能揣其心志。
　　 我从潇水西岸，溯愚溪而行，一条水泥路引着。溪两岸草木萋萋，怪石嶙峋，石有原生的，也有后置的。有些石上镌着诗文，我没细读，只是心想：莫不是后人仿作的《八愚诗》。溪水有些浑浊，两岸草木倒映在溪中，仿佛是被泼入一团团深绿颜料，更显浑浊。溪流曲折多弯，草木间有亭，或许就是“愚亭”。柳子街的建筑，也常从草木中露出。应该是拐了两三个弯，或者更多，便见一桥横架于愚溪，溪对岸是柳子庙大门，柳子庙前便是柳子街。
　　 柳子庙和柳子街是后建的，愚溪无疑还是当年的河溪。
　　 当年，柳宗元就彳亍于溪畔，那时或许尚是荒径，杂草丛生，荆棘密织，他步履蹒跚，必要时还得“更取器用，铲刈秽草，伐去恶木”。看着路径渐畅，他挥了挥汗，却怎么也挥不去心之耿耿。他坐在溪畔歇息，看着溪水奔流，想着自己心事，总有一个“愚”字笼在心头。于是干脆将溪名曰“愚溪”，并一古脑地沿溪命名了“八愚”。看着“八愚”景致，他的心情或许好了些许，望了望蓝天白云，顺溪走到潇水岸边，那儿有一叶小舟正候着。他颤颤悠悠登舟，小舟箭也似地离了岸。他去哪？“欸乃一声山水绿”，他应是去别处寻山水了，于是才有了“永州八记”，才得以让那些小石丘、小石潭、小石涧、小石渠之类的小景致名扬后世。
　　 过桥，穿过柳子街，步入柳子庙，这是一处三进三开砖木结构的建筑群。进了大门，便见一座双檐八柱的古戏台，上悬一块“山水绿”匾额，再往上则是南极仙翁与“八仙”塑像，成一排立于屋脊，飞檐上装饰着龙凤，刚才进门便是从戏台下通过的。往前，十几级石阶引入中殿，门额为“八愚千古”，殿内有抱柱长联，左右二厅为柳宗元事迹陈列室。三进为正殿，供奉柳宗元汉白玉坐像，像后墙壁有“利民”匾额。正殿后是碑廊，陈列有历代碑刻，最著名的是“三绝碑”，由韩愈撰文、苏轼书写，记述柳宗元生平，故名。柳子庙始建于北宋至和三年（1056年），这时柳宗元已逝去二百三十多年，或许他的灵魂还徘徊在“八愚”，于是永州人民为他建了一处安魂之所。柳子之魂可能乐意安栖于此，因为“山水绿”与“八愚”是他得意之处，“利民”则是他的初心与志向。
　　 柳宗元谪居永州时，才三十出头，然而一住就是九年。他在永州过得如何？我们只能借助于他留在永州的文字。读“永州八记”，可以读出个寻迹山水、潇潇洒洒的柳宗元。读《捕蛇者说》，又可读出个忧国忧民、不忘初心的柳宗元。果真如此吗？柳宗元是北方人，贬至湿热的南方蛮荒之地，由于水土不服，他终日生活在郁闷艰苦之中，加之无家无室，茕茕孤立，又倍感孤单。他在《寄许京兆孟容书》中，曾描述过自己的窘境：“伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交织，群疑当道，诚可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤负重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。”甚至还发出了“每遇寒食，则北向长号，以首顿地”的哀鸣。这是何等的凄惨啊！“非独瘴疠为也”一句，便可读尽他的痛楚，而理解他命名“八愚”的苦衷。
　　 步出柳子庙，倘佯柳子街，我仍回望许久。柳子庙两旁侧门上门楣，分别题着“清莹”、“秀澈”，这应是对柳宗元道德文章的赞誉，柳子真正无愧于此四字！
　　 柳子街中间铺着青石板，两旁乃碎石镶嵌，两边房屋破旧不堪，多是卖旅游纪念品店铺，以大路货为主，没有能让我上心的东西。街上游客不是很多，稀稀朗朗，看光景的多，买东西的少。这不能怪游客，现在交通便利，很多人都是走南闯北，见过世面，大路货早看腻了。当年柳宗元一支笔，能令永州小景生辉，名扬四海，现代人为什么就不能多动点脑筋，开发出能令游客动心、有永州特色的旅游纪念品呢？想到柳宗元，我的思绪又飞上了历史的天空。
　　 我想，这柳子街应是因柳子庙而修，年代也晚于庙，柳宗元肯定不知道，更没走过。当时永州城主体在潇水之东，尚没发展到西岸，这里仍属永州之野。几百年后，徐霞客到此，尚见“石甚森幻”。当年柳宗元倘佯于此，肯定无街可逛，只能漫步荒野、荒径，徘徊于“甚森幻”的石间，与亘古流淌的愚溪为伴，溪水如弦，伴他醉歌，伴他悲号，伴他捱过一个接一个孤枕难眠的黑夜。黑夜茫茫里，他想过很多，很多，什么都想了，但绝对想不到几百年后，人们会为他建座庙、修条街；更想不到千百年后，人们提到永州，首先会想起当年那百病所集、北向长号的他。
　　 沿柳子街一直走到东头，便是古码头，一孔石砌券洞罩着几十级石阶，顺石阶而下就到潇水岸边，码头连着一架浮桥，相通东西两岸。这里也是著名的黄叶古渡，古渡西去是通往广西的古驿道。站在浮桥往南望，可见一座石拱古桥架于愚溪之上，与新修的街桥并行，这便是愚溪古桥。当年徐霞客站在东岸小西门，眺望愚溪，见“石梁跨其上，心异之”，于是“乃西越浮桥，……执土人问愚溪桥，即浮桥南畔溪上跨石者是。”徐霞客所记录的正是此桥，由于他曾“西越浮桥”，这里也被称作“霞客渡”。柳宗元时期，这里还没有浮桥，他无桥可越，所以不叫“柳子渡”。当时的码头可能非常简陋，或者根本就没有码头，柳子从愚溪来到潇水岸边登舟，也许要借助那“甚森幻”的磊石，小心翼翼，颤颤悠悠，但这阻挡不了他去寻觅山水绿。
　　 时已黄昏，站在古码头看潇水北流，满江暮气掩没了远处。我想，当年的柳宗元肯定无数次地站在岸边望潇水，心随之北去，有着远大政治抱负的他，怎甘心让余年磋砣于这一川细流呢。然而，除了心绪，他本人没向北挪动半步，反而去了更南的地方，那一刻他应该是一步一回头北望，一望一绝望，眼泪只能往心中流。
　　 潇水东岸，永州古城沉浸在薄暮中，楼影朣朦，灯光渐渐点亮，星星点点倒映于潇水，一派静谧。晚上，我将投宿于彼。