乌桕在江湖。
　　 它在偏远江湖，独对秋风，用霜色渲染繁华。
　　 在童年，在静寂荒远的乡下，我见过几棵孤独的乌桕。那时，河堤长长，堤上榆荫接柳荫，乌桕不多，高耸入云的只那么一两棵。它们像一个有着另外方言的行旅者，偶然经过吾乡，寂寂作了停留，但到底迥然于其他草木。
　　 我和弟弟还有堂姐，常常在秋天，在乌桕树下玩耍。我们那时个儿太小了，心儿太浅了，不懂得仰首远眺乌桕霜红的枝头，更不会去体味乌桕的秋天跟其他草木的秋天有什么不同。我们在秋天流连乌桕树下，仅仅为捡拾枝头落下的乌桕子。一粒粒白色的乌桕子，躺在泥地上、草丛里，我们一拣一大把，揣进衣服荷包里。
　　 那一荷包的乌桕子，像珍珠吗？不像。我们觉得它们像鸟儿的眼睛，圆溜溜的，带着点狡猾。我们打弹弓，用乌桕子作子弹，打枝上的鸟，打水面上浮游的小鱼。常常打不到它们。但乌桕子，到底是我们好玩的玩具，抓一把在手心摩挲，我们像控住了无数只鸟、无数条鱼。我们不关心天上白云翻卷，不关心水边落日辉煌，我们摩挲一把白色的乌桕子，像摩挲大地顽皮结实的孩子。
　　 我们像小小的乌桕子吗？
　　 有一天，我们会长成一棵有着行旅者气质的乌桕吗？
　　 那些落下的乌桕子被我们一直玩耍着，总要等秋雨长长下过，等白雪飘落又融化成泥，那时乌桕子们终于和腐叶一起化为泥土，游戏才会结束。
　　 游戏结束了，春天就来了。
　　 乌桕子落过的草丛里，会长出稀稀几棵乌桕苗来。亭亭的干，长到一两尺高，就分出叉枝来。我们拔乌桕树苗，或者摘取乌桕的叶子蒙在嘴巴上吹出啪啪的声音——乡下有那么多的草木，那么多的静寂光阴，可以让我们在植物间横行。乌桕叶子的清气里似乎也透着乡下孩子身上天然的草莽气，是清而不芬，似乎那清气里就袅绕着微苦的味道。
　　 后来知道乌桕的根皮、树皮和叶子皆可入药，杀虫，解毒……内服，外用，各有使命。我少时体质不好，去过中药房许多次。中药很苦，但是看着中药房的那些小抽屉上贴着无数个草木的名字，竟觉得像是招魂的符咒，懵懂好奇之下，有时也能抚慰一番吃药时的苦涩感。
　　 生病的身体像一座漏风的房子，那些根根叶叶——中草药们在汤汁里融化了自己的身体，来缝补一个小女孩漏风的身体。想想，要怎么感恩呢？
　　 来缝补我的少时岁月的，也有乌桕吧。
　　 新发的乌桕叶子泛出微微的红，似乎风一碰，它都会疼。但是，几个朝暮的春风摇一摇，它们便绿了，长成一片片菱形的扇子，一直扇动着，扇到秋天。像有无数个姐姐，无数个妈妈，无数个奶奶，在河堤的阴凉里摇扇消暑。
　　 在偏远乡间，在长江中下游的江北平原上，我和乌桕树，曾经是那么近距离地相伴生长着啊。
　　 风把我吹着吹着，我就长大了。风把乌桕吹着吹着，乌桕就老了。
　　 老了的乌桕，似乎就成了风景，在秋天。
　　 朋友跟我说，秋天去皖南看塔川秋色，是一趟不可省略的旅程。我初秋没去成塔川，倒是在白露为霜的初冬时节去宣城时路过塔川，车窗边遥望，窗外秋色已是残山剩水。路边的几棵老树下，霜叶落了一层，那是乌桕的叶子。
　　 原来，塔川的秋色，是乌桕的出场谢幕。
　　 若没有风，没有霜，塔川没有秋色。
　　 在塔川的水泥路两边，可以看到一棵棵新移栽的乌桕，还带着收不住的乡野之气。这些新移来的乌桕们，呼应着远处丘陵上的野生乌桕，半认真半散漫地书写着塔川秋色，招引着看风景的人。
　　 我看着那些有着明显移栽痕迹的乌桕们，心里微微一疼，莫名起了漂泊感。植物也有漂泊感吗？有异乡感吗？
　　 乌桕，是江湖的乌桕，是山野的乌桕。
　　 风吹乌桕，那是一棵树的沧桑和隐痛。风吹乌桕，乌桕树会不会像我一样，悄悄隐起来，独自承受凋零，承受别离，承受凉薄，承受疼？
　　 有一年，在江南的石台县，一场文人雅集。其中一个活动内容是，在残雪覆盖的茶山上，用山雪泉水煮茶。初冬的山间，视野放旷，山色幽深。一帮文人，在煮茶的松烟袅绕中看山，看茶，看雪。
　　 我看到了一棵乌桕。
　　 几乎落光叶子的乌桕，孤零零在山顶上，苍黑色的瘦瘠的枝桠，像隐者重现江湖，故旧和仇敌皆已不在——该有多孤独啊。
　　 我知道那是乌桕。那枝梢上还悬缀着一两片红色的叶子，像个姓氏，在告诉我：这是乌桕。菱形的叶子，一如我少时在许多个秋天中踩过的乌桕叶。
　　 心上一阵疼惜。乌桕在他乡，老了。
　　 也许，在我们离开茶山的那个午后，最后的一两片叶子也在风里零落……最后，只剩下那些苍黑的枝桠，那是乌桕树黑色的骨头，将无人认出。
　　 那棵彻底交卸荣华的乌桕，独立于茶山之顶，以异乡者的姿态，缄默不言，在风中。
　　 这感觉，很像一首美国民谣《Fivehundredmiles》（五百英里）——吉他伴奏，歌里那种离家的淡淡的忧伤和眷恋，像秋风缓缓吹过大地，红色的乌桕叶子纷飞，落了漫山遍野，也在我心上层层叠叠铺了叹息。小娟用英文翻唱了这首歌，叫《离家五百英里》，曲调更舒缓悠扬，好像落叶飘到秋水之上，随秋水迢迢地远了，而远方的山谷，暮霭四起，山川隐进了潮湿飘扬的雾里。“若你错过了我搭乘的那班列车，那就是我已独自黯然离去……上帝啊，我已离家五百英里，如今我衣衫褴褛，依旧一文不名。”
　　 许多独处的时光，我在电脑里循环播放贾斯汀·汀布莱克和小娟两个版本的《离家五百英里》，一直听，一直听，直到窗外黄昏，晚霞苍黄的余光软软铺在对面楼宇的墙上。
　　 这个大地上，有多少离家的人呀。他们或者迫于生计命运，或者为了追寻梦想。
　　 他们像歌里的人一样，要常常独自登上列车，来到别人的故乡。
　　 他们像一棵他乡的乌桕，怀着无限凉意和远意，在风里静静地落着心情的叶子。
　　 读南朝乐府民歌《西洲曲》，读到“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，就觉得秋色起来了。其实诗歌里才值夏季，乌发翠钿的女主角怀着相思，在风吹乌桕树的那个黄昏出门去采莲了。她一边采莲，一边怀人，所思在远道，在江北。
　　 “日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”在《西洲曲》里，以景写情，写的是一个正值韶华的女子的孤单——一直觉得这句诗用在这里有点大词小用了。《西洲曲》整首诗，画风清丽，轻灵，乌桕在这里像一团墨，还没洇开，重了点。“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，这样的景致带着点苍茫的远意，似乎更适于描绘远在征途的旅人。是啊，日暮时分，倦鸟归巢，晚风摇动夕阳里的一片乌桕，也吹拂旅人宽衫大袖的征衣……就像元人马致远的那首小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
　　 一棵风里的乌桕树，属于旅人，属于怀着异乡感的人。
　　 因为乌桕，是野生的树，它不具备庭院气质。有庭院气质的树有梧桐、桂树之类，所以古人的诗句里常有庭梧、庭桂之类词句，汉乐府里有“中庭生桂树”的句子，辛弃疾写“风卷庭梧，黄叶坠，新凉如洗”。
　　 读《西洲曲》，越过那个采莲女子的相思，影影绰绰的，似乎总能看到一个远在江北的旅人。在这幅莲花婆娑的清丽画面之外，还有一个苍凉的、渺远的、横阔的画面，无边无际绵延伸向霜寒季节，主角是那个被思念的征人，“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”应该是他吟出的。
　　 乌桕不具备庭院气质，它在江湖，生在江湖，老在江湖。
　　 乌桕是野生的。它是远方的风景。
　　 古人写乌桕的诗句中，值得玩味的还有那个唐人张祜的“落日啼乌桕，空林露寄生”，这句诗里，能读到行旅者的仆仆风尘之气，读到露水似的忧伤，读到“身是客”的人生况味。诗题为《江西道中作三首》，果是旅途之作，藏不住的异乡感，像夜溪一样的清凉渗透于字句间。
　　 诗里的乌桕，想必也是一棵秋风里的乌桕。在山野，在旅人的遥望里，满树飞红。
　　 写着《天净沙·秋思》的马致远，也是黄沙古道上的一棵乌桕，晚风在吹，持续地吹……江湖随脚步越走越阔。
　　 还有谪居卧病在浔阳城的江州司马白居易，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月……东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。真是喜欢这样一些带着苍苍莽莽尘气的句子——这样的茫茫月色与秋水，只有辛苦奔波、远在江湖的人才有机会遇见。在唐朝，在浔阳江边的那个月夜，听着琵琶泪下的诗人，他就是一棵乌桕啊，命运的冷风横吹枝头，他一边疼痛，一边于霜色中迸射出文学的耀眼光芒。
　　 我不喜欢在朝廷里按部就班当差的苏轼，我喜欢沦落辗转半个中国的苏轼，黄州，杭州，儋州……因为他的远谪，我看见了遥远的黄州有一个承天寺，看见承天寺的月光空灵澄澈；也因他，在脚步未抵西湖时，我早看见了“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”……他描绘天地间奇景，他走在奇景里，成为风景的一部分。
　　 命运，给人一程辗转，也给人一片江湖。
　　 秋风，给乌桕一季风霜，也给乌桕一树华彩。
　　 在秋天，在黄昏，我常常会隔着三十年的光阴回望过去。也许心至老境了，就老出了一点海拔高度，就能看见旧时乡居光阴里的那棵老乌桕的枝头了，那秋风摇荡的一树秋色。
　　 风霜之下，一片红叶，像一枚勋章。一树秋色，像一座光芒四射的宫苑楼宇。一棵树，寂寂穿越春夏，接纳秋霜严寒，让风霜把自己骨子里的火焰全部敲打出来，艳艳呈现——它让自己美到悬崖绝壁，然后，风吹乌桕，整个大地都蹲下身子来仰视它的坠落。
　　 以最浓稠的炙热华彩，迎接风霜之后的山河冷落，乌桕叶将生命终止在高潮。这样的生命真陡峭，是只可远观，不可攀登。
　　 我们飘荡在江湖之上，是一个个行旅者。风慢慢吹，我们慢慢老。
　　 老成一棵他乡的乌桕，就知道了秋很深，霜很冷。
　　 走成一棵秋天的乌桕，就知道了江湖辽阔，知道风霜敲打出来的繁华高峻而沉实。