一
　　 回想起来，最温暖的还是青春，给青春温度的是有滋有味的书香。
　　 懵懵懂懂的小学一年级，认识了几个字母aoe，遇到地上一片废纸，就捡起来端详着上面的字，还把有字的废纸当成宝，用白线钉起来，挂在墙上，尽管不识字，可仿佛记得那些字都会说话，面面相对就是读书的感觉，看老师看书入迷，便模仿起来，用现在的话说，我在寻找一份感觉。
　　 小学二年级，我遇到了史无前例的革命，发端于一张大字报，太震撼了，掀起了革命的狂潮。我以为之所以人人皆知，就是因为“大”，于是，我写字就往大里写，邻居六母的女儿英姐是小学老师，回家告诉我妈妈，说，这个孩子想法挺特别，在石板（用滑石笔写字的底板）上每次写一个字交给老师看。老师告状我不生气，可这样的事分明是讥笑我，无异于说我脑残。
　　 脑残的事儿还有。老师带领我们投入文革，第一任务就是“破四旧”，其中收缴黄色书籍是头等大事。我理解，就是字迹变黄了的，也在清缴之列。一个好孩子，就是要告别黄色！我马上兴奋起来了。我家距离小学校很近，我穿过一条山路就跑到家了，我希望老师还没有走，重新返校交上黄书，时间代表态度。
　　 在我家西房间的米包里有两本黄书，我想，父亲窝藏黄书很深，上面还盖了些粉碎了的猪伺料，我窜上炕头，扒开伪装，将两本黄书揣在怀里，飞奔到了学校，郑重地交给了我的老师林成。
　　 一本是线装的。后来父亲追寻这本书，说，那是祖辈记录收支进出的记账本，是我爷爷的笔迹。我不管，里面的纸张泛黄，足以证明是黄书。那是一场考验是否具有革命精神的运动，我不能没有行动表现。幼小的心灵接受的是纯粹的洗礼，不能有任何怀疑与迟疑。
　　 还有一本名字叫《桥》的书，这是黄书无疑。封面右上角一个字，底色纯黄，没有一点杂色。我心中想，黄得也真够可以啊，没有遮掩，明目张胆！从此，我也不敢轻易去收集那些带字的纸片了，因为纸片上很多黄色的污迹。
　　 五年级末期，快毕业了，那场运动到了尾声。林成老师意外地归还了那本《桥》，我很惊讶，他为什么这样，可能是他放我一马，很是感激。也可能他翻看了书中的内容，觉得不黄。当时，老师还把家里可能有黄色书籍的同学召集起来开会，强调上缴黄书的事情，我不在其中。我认字多了，第一本书，我读的就是《桥》。
　　 给我启蒙的不是“红掌拨清波”，也不是“疑是地上霜”，而是超越了这个时代所有孩子的口味，读那本书，勇敢的种子深植在我的心底。
　　
　　 二
　　 1969年，街上的口号声依然响彻，不过是“实行无产阶级大联合”之类的，派系似乎不再斗争了，我们小学生也开始安分了，用不着放学以后就去参加革命游行。我和同班的焕政一连着两个放学的傍晚，躲进我家后院的闲房子，头碰头地看那本《桥》。这是一个电影脚本，写的是二战时期南斯拉夫游击队炸毁一座被德军重重把守大桥的故事，牺牲了很多游击队员。那个游击队长老虎，足智多谋，成了启蒙我的第一个文学形象。故事惊险刺激。妈妈吆喝吃饭，我们也不作声。从此遇到战争故事书，必看不舍，就是到了今天这个年龄，还沉迷于看二战影片，如《小兵张嘎》看过N遍，只要遇到，还是看得津津有味，甚至看到过瘾的情节还要站起来鼓掌。现在，我还认为，我骨子里的那种坚毅的性格来自老虎的感染，特别是遇到必须硬着头皮顶过去的事儿，第一想到的就是这个英俊的大鼻子老外。
　　 1978年我参加高考，一道题目是《站在青春的门槛》，在构思上就受到了炸桥故事的影响。我21岁，是社会青年考生，青春即将告别我了，我居然大胆确立了要锯掉青春门槛的立意，无限地延长我的青春。考后，我们在一起议论，很多人说我跑题了，在惴惴不安中等待这篇作文的分数。一个月后公布了成绩，语文总成绩是81分，在全公社名列第一。
　　 可惜的是，我去上学了，老屋也变卖了，那本《桥》也不知下落了，好在可能有人会继续看这个故事，还会给更多看书人以精神激励。
　　 我家后院有两间破屋子，在我的印象里，常年挂着一把生锈的锁，有一天，我和焕政从窗棱子发现里面藏着好多书，原来是借给学校当破烂仓库用。我几经寻找，终于找到了父亲藏着花瓶里的一把钥匙，竟然打开了那把锁。
　　 很长一段时间，我和焕政就躲进屋子关门看书。印象已经很模糊了，那些书很杂，有生理卫生方面的，看着那些人体插图，一丝不挂，我们脸红得很。印象清楚的是，有杨沫的《青春之歌》，还有《上海的早晨》《上海屋檐下》，已经忘记了那些书的具体内容，但耗费了我们玩耍的时间，同伴到处找我们，却不敢告诉他们。想想那些书对我们的影响，实在不敢与读书成才挂钩，但我们那片住户，有七八个孩子都是同一个年级，只有我和焕政考上了高中，是不是与读书有关？不得而知。
　　
　　 三
　　 真正改变我让我充实的是三本小人书。在初中毕业那年，母亲可能是为了奖赏我，居然给了我五角钱，要我自行支配。我生长在一个很封闭的山村，周围十几里地没有卖书的，而繁华的石岛却有一座用花岗岩砌成的很壮观的新华书店，离我家有30里地。揣着五角钱，我赶到了那里，在店里流连了一个上午，最终忍痛买下了三本小人书，是高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。其中最后那本书，让我的世界观发生了根本改变。《我的大学》是写作者住在大杂院，出卖苦力，跟流浪汉生活在一起，接触了形形色色的小市民，作者所谓的“大学”就是大杂院，是真实的社会大学。我高中毕业是1974年，没有高考，也没有改变命运的可能，有的是“哪来哪去社来社去”的笔直人生方向，我一点也不怀疑我走进农村务农的人生安排有什么遗憾，我想，农村的广阔天地也应该成为我的“大学”。
　　 那套书，是我的心爱。可被邻居金顺爷爷发现了，他说了许多好话，我不舍地给了他，他要给六岁的孙子看，我感觉他羞辱了我。六岁的孩子怎么可以认识那些字呢？三本小人书，我一直不敢去要回来，我做梦都想着书的事，想到了那孩子可能已经把书弄得不成样子了，想得发疯的时候，我跺着脚，难以释放我的痛苦。
　　 我上了高中，是走读生。有一天，金顺爷爷在放学半路上截住了我，说到他家有点事，他一向很高傲，想不出他对我还这么关注。
　　 他领我钻进了东厢房，打开一个箱子，抽出一本书，然后马上关了箱盖。是一本《今古奇观》，我十分感激他，捧书在怀，生怕他要回去。他说，拿回家看，别弄丢了，想看要爱惜书。哦，我明白了，这是交换，他还算有良心。
　　 故事把我带到了一个令我称奇和陶醉的世界。记得那篇《杜十娘怒沉百宝箱》，读了好几遍，已经为杜十娘流泪好几次。甚至攥紧了拳头，要教训那个该死的没有福气的太学生李甲。不负恩遇的观念深入我的内心，也让我确立了人与人相处的立场：念及人好，衔环报恩。
　　 那时候的高中生，文言基础很差，根本看不懂《三国演义》，可我感觉那些文言句子的节奏那么好，铿锵的节奏让身体不断地抖动着，我沉醉在古人精彩的语言里，感觉到从未有过的魅力。这是我最痴迷的一本书，一连个把月的课外时间都耗在这本书上。不过，老想着怎么去对付诸葛亮，曾经想，我若是司马懿，在那空城计面前，我就派一小队人马闯入西城（今陕西安康），就是全部人马被诸葛亮一举歼之，又有什么！多少将军都是踏着士兵的白骨而登上宝座的。我甚至怀疑是罗贯中写书的失误，曾经和金顺爷爷说起这个故事，忘记他怎么回答我的，但他很赞赏我这样追问假设。
　　
　　 四
　　 那年的夏夜，我们一些学生都聚集在他的屋后道路边，提前点燃了蒿绳驱散蚊子，再铺一张草席，静等金顺爷来讲三国的故事。甚至我都萌生了一个想法，将来做一个说书人，他绘声绘色地说故事的本领让我崇拜，每天故事讲完，我都要再看他讲的那段，发现很多地方都一字不差。我认为，在我们村最有文化的人就是金顺爷爷，他成了我的偶像。
　　 读这本书，我没有得到妈妈的理解。那天我捧书蜷缩在炕头一角沉迷地看着，她很不满地说：“推磨你耍懒，挖猪菜你不去，就死在书上，书是可以当饭吃，还是能当水喝！”
　　 是啊，想想这些话，生活的全部肯定不是读书，那个年代，谁读书都是搞怪，因为看不见出路。一个母亲可以预见儿子的未来，那真的是智者了，而我母亲不是。看看现在身边那些家长，个个都对孩子的前途充满着憧憬。应该是时代给了如今的母亲以无需纠结的希望。
　　 金顺爷爷也不吝啬，我也很守信，那个时候，我粗略地读了好多书，如：《大八义》《小八义》《彭公案》《施公案》《封神演义》《水浒传》《太平广记》《笑林广记》等等。可以说，我对古典作品的阅读兴趣不是来自课堂，而是金顺爷的那些书给了我很大的熏染。
　　 我毕业以后，做了高中语文老师，要教那些古典小说的篇章，我就来情绪了，《失街亭》的故事，我先自编一段“马谡喊冤”，学生的情绪马上被充分调动起来，那堂课还被评为优质课，金顺爷爷说书的艺术给了我很大的启迪，教学上我可以信手成珠。
　　
　　 五
　　 在高中的两年里，我难以忘记的是一位女同学，她是我邻村的，每天午休，她都拿一本课外书偷偷看，我要接触她。早晨上学我走到她村头故意慢下脚步等她出现，几次以后算准了相遇的时间点。我打听到，她哥哥在外面上什么海洋大学，父亲是护路工，每天都遇到他在路边干活。她告诉我，哥哥有很多关于大海的书，如果想看，可以带几本，但不能说是她借给我。
　　 有几本书名至今还觉得，《老人与海》，告诉我，坚持出海就有捕到大鱼的可能；还有《海底两万里》，我知道了海底也是光怪陆离的大世界；最让我喜欢的却是三岛由纪夫的《丰饶之海》，几乎看不懂，但那是我第一次接触日本文学，我好奇日本人的世界，但答案是很病态，隐约记得书中那个“本多”是个虐待狂……
　　 为了避嫌，我总是把书交给女同学的父亲带回家，尽量减少直接接触的机会。但还是被同学看出了端倪，因为我们俩都发现同学看我们的眼光很特别，也许是心虚吧。后来，她故意回避我，有书直接让她父亲交给我，有时候我过意不去，就放下书包帮他父亲护路，清理路边的杂草。后来我们那个班唯一一对结婚成家的就她与另一个男同学。多年以后，同学见面还说起这段“书缘”，大家觉得误解了我。
　　 一个爱书的人，总是会被也喜欢书的人发现。我的高中语文老师高福海，当年还为我垫付了一本书的罚款。那时，我写字已经非常好了，公社有个创作员叫乔水庭的，很喜欢写剧本，可写字不咋样，高老师便找到我，一有剧本就让我誊抄，那时读了他很多剧本，内容大都忘记了，可也耳濡目染，大致了解了剧本创作的套路。那时老师可以从校图书馆借很多书，为了奖赏我，那个暑假，他借了大约十几本书，用报纸包裹着，偷偷给我。
　　 高老师之所以这样慷慨，我想是源于我的一篇小说，那也是第一次写小说，题目还记得，是《五月梨花香》，洋洋洒洒写了十几页，这次写作是要当作期末语文考试成绩的，我居然获得了满分。现在想，小说肯定幼稚，但鼓励之情难忘，多少年以后高老师还提及，他说，他想给个满分鼓励学生当作家。但我令他失望了。
　　 暑假之后开学，我发现弄丢了一本书，名字忘记了。高老师说回家找找吧，但一无所获。我清楚记得，那时候学生借书，如果弄丢了或者破损了，要三倍于书价罚款。这简直就是晴天霹雳，我们家很贫困，高老师也知晓，他曾经走访过我家。
　　 高老师再没有追究那本书的下落，我去图书馆问管理员，说高老师还书的事，她说，高老师找了两本书顶账了。
　　 丢书的事儿，成了我和高老师难忘的故事，每当说起，他总是笑呵呵地说，遇到一个爱读书的孩子，就是再丢几本有什么！
　　
　　 六
　　 读书的爱好，就像抽烟一样，上了瘾，我很想拥有自己的书库，可经济上的拮据不得不让藏书的梦一再搁浅。
　　 1978年我去了烟台读书，我相信毕业以后可以实现我的藏书梦，可我已经很不安分了。我有一个很要好的同学叫张守武，山东龙口人。他痴迷买书也影响了我，几乎每个星期天都要乘公交车跑书店。我们学校距离书店有十几里路，乘车还算方便，穿过南大街直线达到，有时候不舍得5分钱的车票钱，就下步撵。有一次我们俩做了丢人的事儿。
　　 新华书店有时候推出打折书，本来两三毛钱一本的书，可以五六分钱就拿下了，记得差不多是鲁迅的书，现在我的书橱还珍藏着那时买下的特价书，如《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》等。那次买书花光了衣兜里所有的钱，一分不剩，出了新华书店遇到大雨，担心书被淋湿，我们俩从公交车后门挤进车厢，售票员走到车厢后面就吆喝：“没有买票的请买票啦！”我们很心虚，生怕被她揪出来，慌忙拿出书低头看，心思并不在书上，眼睛的余光瞟着售票员。一连几遍吆喝，声音越来越小了。我相信她肯定知道我俩逃票，可最终没有揭穿，我想，可能我们的衣着很寒酸，她可怜我们，便放过我们一马。
　　 一身冷汗走出公交车门，我笑着说，孔乙己窃书不算偷，我们搭个便车不算逃票。张守武尴尬地笑笑，他的自责比我厉害，他是我们的班长。
　　 我所经历的时代，青春都是很窘迫的，从很不宽裕的家费里拿出一笔钱买书，简直就是败家，可读书的欲望并不因贫穷而消沉，反而越发强烈。也没有什么远大志向，更不会吟着“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”那样诗意的句子去读书，有的就是懵懂的读书愿望。也许目的是向上的动力，而毫无目的可也是读书的境界，青春的故事里，不能没有书香。如果把读书的故事从我的青春里剔除掉，会剩下什么？苍白、迷茫、空虚、浮躁……
　　 我的青春就像一头慢慢爬行的蜗牛，时而伸出触须，沾染着晨露，滋润着身体。读书的经历并不美好，可也庆幸还有断续而袅袅的书香相伴，让青春没有失去更多的光泽。
　　 尽管青春里读过的那些书里的故事、词句都变得隐约模糊，可文字的灵性时常呼之欲出，不舍得在慢悠的时光里获得的感悟让岁月抹淡，便操起笔，在江山文学的海洋里泛起一朵朵浪花。
　　 书香诱引着我去触摸那些故事里的经脉，我在书香浸润的日子里再用文字幻化出理想的翅膀。青春的墙虽然很矮，可书香飘了进来，驻在我的心房；青春的年轮直径很短，却书香把空间染成了五彩。我的青春并不苍白，因为有书香在飘荡……
　　 生命的旅程，每一段都有书相伴，青春就不会是空壳，青春就永在，人生就不会褪色。
　　
　　 ——2018年11月19日首发江山文学