在最后的一抹残阳里，靠近石潭的地方，几个年轻人
　　 仍在感受着温暖，以
　　 那种我也曾在此体验过的情感。
　　 一块绿色的石子在水里
　　 似乎是和一条死鱼在涟漪中跳舞，
　　 一张女孩子的脸从潜水的地方冒出来，
　　 她湿湿的睫毛
　　 就像夜晚复活的太阳发出的光芒。
　　 ——（以色列）耶胡达·阿米亥《现在救生员全都回家了》
　　
　　 是这里吗？我不能确信，但眼前的场景和阿米亥描绘的一模一样，甚至比他的诗句还要安详。蔚蓝的地中海荡漾着最后一抹残阳，那是一抹怎样的残阳啊，没有一个词能够比拟，不是“西风残照”，也不是“半江瑟瑟”，“就像夜晚复活的太阳发出的光芒”。幽静的港湾里，一对对年轻人飘荡在独木舟上，无拘无束，仿佛深海归来的渔人披着晚霞。我在岸上，除了一波又一波翻涌而来的海浪，海面是宁静的，没有习见的嘈杂与喧哗。更多的人似乎刚刚上岸，大腹便便，湿漉漉的身躯油光发亮。岸边的凉亭里，几个阿拉伯家庭自觉地聚在一起，女的穿戴整齐，裹着黑纱巾；男的戴着墨镜，倚在栏杆上抽烟，低声交谈。他们和我一样也是过客，和周遭格格不入的装束让海滩有了一些怪异感。这让我意识到，跨出国门，最艰难的阻隔并不是语言，而是身份意识。世界在着。世界一直都在，但身份意识先于世界而在。凉亭的下方，几棵灰绿色的橄榄树在海风中摇摆，此刻的橄榄树母亲一样慈祥，波光粼粼的海面就是一张摇篮。
　　 橄榄树是以色列的国树。在大学校园、博物馆、科技花园，在商场的转角处，甚至在乡村庭院和沙漠边缘，劈面而来的总是一株株蓬头垢面的橄榄树。阳光下静默的橄榄树披着一件密不透风的灰外套，无论是远望还是近观，都像一蓬烟尘正在喷发。以色列的主体民族是犹太人，而犹太人的底色，正是灰与绿。两千年前，犹太人被驱逐出境，在世界各地流浪。二战时期，以德国为首的法西斯政权又对犹太人进行了丧心病狂的种族大屠杀，超过六百万欧洲犹太人被残忍杀害，几近灭族。令人尊敬的是，流亡的犹太人从未放弃自己的信仰，重建家园的渴望千年不忘。经过艰难卓绝的斗争，1948年，犹太人终于完成了复国的梦想。
　　
　　 地中海边的一个下午
　　 把地图竖起来，对以色列版图
　　 我想像成一只高脚红酒杯
　　 杯子沿左侧延伸，通往埃及
　　 杯子沿右侧延伸，则通往土耳其
　　 从那里北上，就是希腊和罗马
　　 杯子底部的那根柱子，通向
　　 两河流域和美索不达米亚平原
　　 杯底，Y字的交汇点
　　 就是圣城耶路撒冷。一座要塞
　　 扼守在丁字路口。如果杯子
　　 满上蓝色的饮料，就是地中海了
　　 ……
　　 ——何大草《杯子》
　　 这是一个草叶般生生不息的梦想。干燥少雨的以色列植被繁茂，即便是在广袤的内盖夫沙漠，也不缺少绿色植物：桉树、桑树、旱柳、枫香树、棕榈树、菩提树、孔雀木、鸭脚木、凤凰木、蓝花楹、合欢，飘香藤、鸡蛋花、朱槿，随处可见一丛丛怒放的三角梅……滴灌技术是以色列人的伟大发明之一，它不仅使人迹罕至的沙漠成了生机盎然的绿洲，更使现代以色列成了一个花团锦簇的国度。在贝尔谢巴附近的村庄里漫游，骄阳似火，庭院里的绿植蓬勃而出，那些我叫不出名字的矮小灌木在高大植株的空隙里，在村中小道的转角处，见缝插针，兀自生机勃勃。除了偶尔爆出几声犬吠，周遭几无人声，酷烈的阳光下面，村庄像一座被鲜花和绿植攻陷的废墟。我的小村在皖江北岸，那也是废墟，但我在以色列见到的废墟却不是荒芜。
　　 我愿意相信那就是阿摩司·奥兹笔下的特里宜兰，一个虚构出来的乌有之乡。特里宜兰风景宜人，有着丛林、果园、百年农宅和红色屋顶，是一个逐渐老龄化的村庄，居民多为中年人，年轻人纷纷离开家庭，到欧美等地去打拼。特里宜兰正处在变革的边缘，生活在大城市的有钱阶层和有闲阶层逐渐把这里当成度假胜地，甚至购置老式房屋，将其摧毁，再建造一座座现代化的别墅。小块的农田被改建成了销售葡萄酒、农家奶酪以及进口香料的商店，每到周末，城里的轿车鱼贯而入……以色列的农业和畜牧业非常发达，但在城市化的进程中，一度以农耕为主的社会形态面临着农民失去土地，村庄渐渐易为度假村的巨大挑战。这一趋势或许可与当前中国乡村的变迁互为观照，不同的是，中国乡村原有的生活形态已经沦陷了，田园将芜，残存的乡村生活日渐窘迫。
　　 意外的是，故土重建的现代以色列总是显得不慌不忙，那些海风习习的傍晚，在特拉维夫，在阿卡，在精美绝伦的巴哈依空中花园，在贝尔谢巴，我不止一次看见当地人穿着寻常的家居服，坐在阴凉里，看书，读报，无所事事地张望，不紧不慢地啜饮着红酒、冰水和饮料。丰乳肥臀的母亲推着孩子，面带微笑，天使一样穿过马路。司机主动礼让行人，喇叭没有响过一声。公共场所没有人抽烟。偶尔可见一两个烟民，害羞一样，落寞地坐在酒店外面的凳子上，站在街心公园里的抽烟处，蹲在公交站台旁边的树荫里。没有人一边走路一边吞云吐雾。没有一边走路一边玩手机的“低头族”。青少年戴眼镜的比例很低。街道古色古香。庭院古色古香。海风轻拂的傍晚古色古香。
　　 时间老人仿佛格外垂怜这片命运多舛的土地，沧海分明都成了桑田，转眼又是一片勃勃生机。这让我感到，故土重建的现代以色列就是一个盛满饮料的高脚红酒杯，漫溢着风情万种的地中海。没有栅栏的地中海是以色列人的梦乡，以色列人海龟一样奔向地中海，拥抱地中海，亲吻地中海。对于以色列人来说，地中海不是旅游资源，而是日常生活的重要组成部分，不可或缺，是上帝的“应许之地”。当一批又一批入侵者欣喜若狂地渡过地中海，几度腥风血雨，遗迹里的古迦南裸呈着厚重的铅灰色。阿卡是个历史悠久的港口城市，自腓尼基时代起，就有人面朝大海，结庐而居。现在的城市是土耳其人18世纪到19世纪建立起来的，城内有保存完好的十字军城堡、清真寺、商栈和土耳其浴室等。雄伟的十字军城堡最早可追溯到1104年至1291年，流连其中，我惊叹于耶路撒冷十字军王国的城市规划和建筑构造，早从中世纪开始，地中海就和居民们的日常生活融成了一体。今天的阿卡、海法等港口城市与地中海之间，依旧没有人为阻隔的疆界，海岸沿线，随处可见一幢幢孤零零的居民楼，灰突突的，祖母一样苍老。夕阳西沉，海风轻拂的二楼阳台上，上身赤裸的老祖父一闪而过，手里似乎拎着半瓶酒。
　　 某种程度上来说，没有地中海就没有现代以色列。没有栅栏的地中海孕育了以色列人不紧不慢的性格，或许还有表面上的谦和，骨子里的傲慢。在贝尔谢巴一个漫游的下午，我邂逅了一位当街卖艺的年轻鼓手，他席地而坐，埋着头（长长的黑卷发，浓密的黑须），双手熟悉地弹拨着Hang——那是一种外形很像UFO的黑色乐器，我们都没有见过，应为以色列人所独有。UFO，这是魏兹曼研究院马诺教授的比喻，在我看来，它更像一口加了盖子的“大铁锅”。然而，那口黑色的“大铁锅”竟弹出了海浪一样柔美，海浪一样舒缓的轻音乐，它固执地穿过市声，一波波涌来，一波波散去，让我瞬间生出回到童年的错觉。那是我听过的最轻柔的打击乐，我相信，再忙碌的人，也会收起匆匆的脚步，屏息，凝神，悉心倾听。同行的人围着他拍照，或站，或蹲，或远，或近，他始终埋着头，不露声色，心无旁骛地弹拨。我也顾不上礼貌，蹲下来，准备拍那口“大铁锅”。他轻蔑地瞥了我一眼，那是一种骄傲的轻蔑，优雅的轻蔑，但又止于骄傲和优雅。我直起身来，并不觉得特别难堪。直起身来我才发现，他身侧的盒子里，盛着几十枚零散的谢克尔。
　　 直起身来，我再一次看见澎湃的地中海，中东手鼓击打出来的地中海。中东手鼓的造型，也是一只盛满红酒的高脚杯，通过手掌与手指的击打，蕴含多种变化的低音及高音从杯口流淌，迸发了出来。那不只是鼓点，而是在节奏中蕴藏着旋律线，余音还有印度西塔琴那样优美的音色。是在马诺教授的乡村大院里，秋千、滑索、吊床、草地，燃烧般怒放的三角梅，鲜艳欲滴的天堂鸟和鸡蛋花……中以两国的一群青少年席地而坐，载歌载舞。一个圆脸壮汉击打着中东手鼓，优美的旋律地中海一样蔚蓝，澎湃，饱含神秘的魔性，像一把开启梦境的钥匙，让我几近失态。事实上，大家都被感染了，优美的旋律摩西一样引领我们，赤脚迈进地中海。
　　 是被地中海激发出来的灵感吗？直起身来我猛然醒悟，中东手鼓和“大铁锅”的旋律，都是对海浪的虚拟和模仿。
　　 当机翼下的特拉维夫渐渐消隐，地中海退潮一样宁静了下来，像大地上一颗闪亮的珍珠。此时的以色列人正在啜饮下午茶，而我寄居的合肥已经酣然睡去。逆时差飞行，如同穿越时光隧道。我仿佛刚刚离开就已经回来，哪也没有去，只不过是在地中海边坐了一个下午。