一
　　 本田CRV像大海中的冲锋舟，平稳又快速地行驶在茫茫戈壁腹地的省道上。车灯像一条银色的长龙划破夜幕，一不留神稍纵即逝，又消失在更远的夜幕之中。
　　 车内的气氛有些压抑，司机小田虽然全神贯注地开车，眼睛却时不时从后视镜中窥着车内的其他人。此时，坐在副驾驶位上的中石油J市公司副经理常新一如既往平静地闭着眼睛假寐。右后位上的小张是新来的女大学生，后背斜靠着车门半躺在后座上，有些坐卧不安，连续几天的长途跋涉，让这个刚刚走出校门的小姑娘浑身不适，只好一时翻手机一会吃小吃来缓解。左后边上的加管科副科长赵小明正襟危坐，微微皱着眉头，看似一脸平静，其实一副心事重重的样子。
　　 当然，司机小田是不知道赵小明心事的。
　　 昨天下午临下班时科长对赵小明说：“班子分工定了，新来的副总常新分管经营销售和加油站，明天要下站，我要准备省上的汇报材料，你陪着走一趟，把小张也带上，熟悉一下情况。”同时交代，常副经理是个老加管了，让赵小明跟着好好学习。可今天刚刚跑了一天，赵小明就明显感觉到浑身的不自在。
　　
　　 二
　　 二零一五年三月二十四日，这个平平常常的日子，注定成为赵小明人生的一个新的起点。
　　 下站是石油销售企业的专业用语。石油销售企业属于分散性企业，加油站分布于城市、乡村、道路等所有需要从事加油活动的地方。由于点多面广线长，管理层面把所有下加油站的活动统称为“下站”。昨天下午接到任务后，赵小明的第一个动作是进行了简单的策划。由于J市位于祁连山下的河西走廊，整个地域被南面高大蜿蜒的祁连山脉和北边的荒漠戈壁夹在中间，下辖的三市五县，就散布在走廊各条河流形成的戈壁绿洲上。虽然人口刚过百万，却有近二十万平公里的国土面积，比内地的许多省还大，县城与县城之间的距离都在上百公里，J市位于中心，下站就意味着要下下面县区出差。通常情况下，下站时要提前做个计划，去哪里，和谁去，干什么，包括吃住行等等事情都要事前筹划好。
　　 赵小明把自己的想法跟常经理进行汇报。常经理说：“我们就是下去看看，不刻意去安排。走到哪算哪，明天早上七点准时出发就行。”末了，还开玩笑说：“走到哪走不动了，我们就住在车上也没有问题。”
　　 听到常总这样说，赵小明当时没有多想。按赵小明的意见，先去东片区，这面的两个县加油站硬件设施好，城市站多，管理也比较到位，员工迎接检查经验丰富。常总是新来的领导，以后要在一起共事，第一眼非常重要，留个好的印象。同时，提前筹划好了可先给下面打个招呼做点准备。现在的加油站，都是一个萝卜一个坑，人手紧张得很，平时肯定有不周不到的地方，自己是主管加油站规范管理这一块的，检查中少出点问题，也是对自己工作的一种肯定，这也是赵小明的私心。所以，给常总汇报后就连忙给东部两个县的片区经理打电话进行了安排。
　　 可谁知道早上一开车，赵小明就蒙了。常总笑眯眯地说：“我们从远处向回走，先上高速去西片区。”自己的计划就完全落了空。跑了两个站后，赵小明发现常总就根本不按套路出牌。
　　 进的第一个加油站，是高速公路Y市出入口站，这个站在全省加油站中，也是公司赫赫有名的大站，年销售在万吨以上。特别是去年按新建设规范改造后，洗车、维修、便利店等辅助设施齐全，又把整个县上年轻干练的员工抽调过来，算是J市公司精心打造的一个样板。可进了加油站，常总一不查资料，二不看录像，一头就进了卫生间，出来后就站在雨棚下面和站长聊天，看员工服务。聊天时既不问销售、也不说管理，尽说些班怎么倒、饭怎么吃、休息时怎么安排业余生活之类的小事，甚至还和站长聊起了家庭琐事，孩子多大，媳妇干什么，家长里短的说个没完。赵小明说：“我去看看录像和记录。”常总还是笑眯眯地说：“你想看什么看什么，我是陪员。”
　　 本来上西片区有两条路可走，一是上高速，到D市出口下来，就到了最西边的J市，这条路宽敞，节省时间，但是除了服务区外，加油站少。一条是走过去的老国道和县乡公里，路况差且七拐八拐的，但途中可看到许多乡村小加油站。检查完这个站后，常总直接指挥司机上了省道，还是那句话，不急，我们只是看看，走到哪算哪，边走边看。
　　
　　 三
　　 不按套路出牌的“看看”，让赵小明有些心惊肉跳。
　　 自己以前经常下来检查。检查时，按照检查表从里到外各个区域走上一遍，查记录，看资料，瞅录像，一个站的工作基本清楚，哪个地方不符合要求了然于胸，问题一汇总，日常工作的薄弱环节就一清二楚。有时候还把时间安排发下来，让加油站提前准备，虽说自己也知道这样检查有为检查而检查的不足，可近百个加油站，要按部就班地跑下来，时间就是个大问题。且片区、市公司、有时候还有省上甚至集团公司，综合的、专项的各种检查，常常会碰在一起，只好这样去挤时间安排。后来，就成了习惯，不管什么检查，事先策划安排好就是。
　　 早上刚上高速公路，常总就说：“有关我们行程的电话和信息就不用联系了，下面的同志们问，就说只是熟悉情况，让他们该忙什么忙什么，不安排随行和吃住，不定点检查，我们随便看看。”赵小明刚刚想给科长汇报行程改变的事情，常总这样一说，只好悄悄地给科长发个上西片区的信息。进服务区站后，赵小明的心里一松，心想，站长肯定要给片区汇报的，这样一来，常总上西片区的消息就会传出去，下面各站就有了迎接检查的准备时间。可常总拿个加油站花名册，尽找那些偏远的地方。竟然直接来到Y县最南头祁连山下的一个小站。
　　 这个叫柳墩的农村加油站，还是前十几年那种院落式的，座西向东，门前和两侧全是粗壮的杨树，只是初春天气，杨树还没有发芽吐翠，树身、树头都向东南方向倾斜着，枝条众多，茂盛而粗壮，像是迎风而立被风吹起的头发。小院内，当院一个加油厅兼营业室，两台加油机摆在前面，北侧是一栋平房，算是办公和生活区，这个站距离县城在五十公里以上，主要负责偏居一角沿山两个乡镇的油品销售，就是赵小明一年也来不了几次。
　　 进站时，冷清的加油站院内只有一个加油员坐在营业室里面打盹，门口树上不知道从哪飞来的两只喜鹊叽叽喳喳叫个不停，沙土面的加油现场上，刚刚加完油撒落的油污也没有清理。赵小明叫了两声，加油员才抬起头来，一看是赵小明一行，话也顾不上说，一吐舌头，转身就跑去叫站长了。
　　 面色黝黑的站长从宿舍出来，明显是刚刚起床，两眼通红，眼角屎都没有擦干净，工作服的扣子也没有系好。看见赵小明一脸的满不在乎：“赵大科长这么早就来了？”赵小明有些气恼，对这个复员兵出身的站长一直不怎么感冒，可还是捺住性子说：“新来的常总来你们站检查。”
　　 “哎哟，常总，您来怎么也不提前打个招呼。片区说你来我们片了，我寻思，你就是来怎么也到下午或者明天了，我们这个地方偏僻。来来来，外面风紧，屋里暖和。”
　　 常总说：“一家人，客气什么？”说着，顺手把门口的灭火器摆正放好，伸手握住了站长油乎乎的手。
　　 “哎呀，刚刚才给矿上装了两车油，实在瞌睡，就打了个盹，还没有洗手呢。”站长有些不好意思。
　　 “都是卖油的，还怕油吗。”常总笑着，两人握手。
　　 趁常总和站长在办公室兼宿舍说话的功夫，赵小明去看加油站现场了。对于加油站的检查标准，从十八岁进公司就在加油站工作，已有十二年工龄的赵小明早已烂熟于心，毕竟在加管科副科长这个岗位已干了三年。可看的结果，让赵明恨不得踢上站长几脚。知道常总要来，可加油站根本就没有收拾，甚至比平时还要杂乱，院子里面墙角的落叶、塑料袋等垃圾没有收拾，记录斜七横八地扔在柜台上，柴油加油机旁撒落的污渍没有按要求用白灰覆盖，宿舍里面杂乱无章，被子只是随便一卷，生活用品随处都是，厕所一片狼藉，简直到了无法下脚的地步……
　　 常总和站长聊了一会，离开时说：“辛苦了，好好干。”
　　 碍于常总第一次来，站长又是个四十多岁的老同志，赵小明不好多说什么：“抽时间把站容站貌收拾一下。”
　　 站长说：“你放心，科长，我姜大壮什么时间干工作怂过。”
　　
　　 四
　　 D市片区的经理快把赵小明的电话打烂了。
　　 从柳墩站出来，已是中午一点多了。问了几次常总到哪吃饭，常总总是说不急不急。快到D市时看见路旁一个叫“惠姐菜拌面”的小饭馆，常总直接叫司机开了进去。一人一个菜，面管饱，这种路边小店饭菜简单但是实惠，快餐性质，地道的西北风味，主要是针对南来北往的过客，过去赵小明也常常在这里吃饭。点菜时小张说：“我不吃羊肉，还有芹菜和香菜。”
　　 赵小明问常总，常总说：“我随意，都行。”
　　 吃饭的时候，赵小明说：“常总，是不是叫D市片区的吴经理过来。”
　　 常总说：“不用，自己吃个便饭叫别人过来干吗，他该忙什么忙什么。”
　　 可D市的吴区经理一个劲的打电话发信息问在哪里，自己要过来，赵小明不好回答，只好不得要领地说：“再说吧。”
　　 气得吴经理在电话中破口大骂赵小明不够意思，来个新经理尾巴不知道怎么放了，赵小明有苦难言，嘴里只能嗯嗯呀呀地应着。
　　 而常总又是不按套路出牌。按常理，到D市已经走了将近五百公里。通常，所有来下站的都要在D市停留，打尖休息，然后一个一个的看站，可常总却指挥司机直接越过D市，直奔D市西南的C县。
　　 C县是个少数民族自治县，位于祁连山深处，再向南，越过5000多米的大板山就出了省界，去了青藏腹地。A县最南段的三岔口加油站就坐落在白雪皑皑的大板山脚下。虽说已是早春三月，这里的气候仍然很冷，草木还没有发芽的迹象，山谷风一年四季只有两个方向，早上顺着山沟吹向山间谷地；午后，又从山间谷地吹向山沟。加油站外墙的红柳在寒气袭人的风中，东倒西歪地摇曳着，却总是不肯俯下看似柔弱的枝条。
　　 到达加油站时已是下午三时，片区经理和加油站长蹲在院内向阳处维修锅炉水泵，看见公司的车进来，连忙迎了上来。相互介绍完毕，片区经理说：“房子里面太冷，我们在外面晒一会太阳吧。”
　　 常总没有说话，直接蹲下来打量正在维修的水泵。站长是个三十不到的小伙子，见常总看水泵，不好意思地说：“定时循环开关不知道什么时间坏了，昨晚睡得太死，醒来时水泵就不工作了，给维修打电话说可能是水泵坏了，县上没有卖的，已从D市班车上带过来了，按时间应该快到了。”
　　 常总打量着循环水泵：“有烧开水吗？烫一下试试。”
　　 “我们用火烤了，不管用。”片区经理说。
　　 “有的，锅炉里面的热水能放出来。”站长连忙说。
　　 “好，拎上一桶来。”常总说。
　　 其实，水泵没有坏，只是由于晚上天气太冷，定时开关坏了后，管线中的水把水泵叶轮冻住了。放上热水烫了一会，循环水泵又开始欢快地转了起来。几个人七手八脚安装好水泵，离开时，已是晚上六点多了。
　　 片区经理说：“常总，今天晚上就住在我们A县，平时来检查的人很少在我们这里住，今天太晚了，就在我们这里将就一宿吧。”
　　 最终还是没有住成。
　　 本来已准备住在A县了。片区经理还找了一家蒙古包，说是让常总尝尝这里的美味风干马肉，结果市公司一把手的一个电话就把常总一行调到了二百多公里外的红柳镇。一行人连饭都没有顾上吃，掉头就向红柳镇而去。
　　
　　 五
　　 “小田，找个泊车点停一下，我们休息休息再走。”常总忽然开口说。
　　 “好的。”小田应了一声，立马降低了速度：“不远了，还有不到八十公里，也就四五十分钟的事情。”
　　 “不急，我们慢慢走。今天跑的够远了。你们累不累？饿不饿？”常总问。
　　 “不累。”小张有气无力地说。不累是假的。赵小明嘴上没有说话，心里嘀咕着。可嘴上也附合着：“还好还好。”
　　 “早饿得前心贴后心了吧。”常总笑着说：“红柳站这个月的销售对不上，账实相差近二十万。他们查了好几天没有结果，公司财务和业务的人已坐火车上来了，需要我们过去看看，所以，我们要赶过去，刚才和业务科李科长联系了，他们八点四十下火车，我们一起吃饭。”
　　 继续行进间，几个人开始聊天了。只要领导一开口，气氛马上就活跃了不少，很快就来到了红星镇。
　　 第三天中午，一行人完成了对红柳镇加油站的复查盘点，又开始了常总的“看看”，到B县大湾加油站时，赵小明终于忍不住发火了。
　　 事情的原委很简单，站长不在加油站，据说是去乡下一个农场跑销售去了。这个曾经是国道线上的主力加油站，自从高速开通后，销售量直线下降，主要用户也从过往的物流运输车辆变成了当地农村用户。由于当初建设时偏重考虑交通因素，加油站周围除了一个配电站外，方圆三十公里全是戈壁滩，离最近的村庄都在几十公里开外，是J市条件最艰苦的加油站之一。