伫立在父亲的墓前，时间和空间仿佛都已静止，坟旁的一棵枯柳已被秋风滤尽，它静默着，就像个深不可测的哲人，只有树上的寒鸦跳上跳下绕枝鸣叫。这一刻我眼前总是出现父亲的背影。我觉得那坚实的背脊是荒野中求道者孤独的身影。那墓前的碑文是这一代人特殊的生命历程，包含：苦难、抗争、意志、信仰。这一切都弥漫着硝烟与炮火……
　　 我记得，父亲在世时，有一年寒食的前夜，带着我们在黄昏的十字路口，朝着西方，烧了若干纸吊、冥币和冥衣、冥裤。父亲要我们全部跪下叩头，我们依照父亲的指令奉行。我问父亲这是为谁烧纸？父亲说，死去的战友。他说，昨晚梦见张汉男垂头丧气地哭诉，说他委屈。还有许多战友赤身露体，说他们没有住的地方，没吃没穿冷得不行……心里好生凄凉。醒来后寻思，也没啥办法，就照老辈人流传下来的办法了却一点心愿。比起他们，我捡了条命回来，有儿有女，值了。父亲说这话的时候凄凉地望着远方。久久地，久久……
　　 莫非远方的天边能看到他的战友？
　　 父亲收回目光的时候有一个嘱托：“日后我要死了，你们回来给我烧纸，一定顺便朝西方也烧些纸钱，那些战友们未必都成了家，就算我替他们生了几个儿女……
　　 我们点头应是。父亲是个无神论者，从不信神鬼一类的事，因为一个梦境，却愿意相信这种仪式会有实效。
　　 父亲燃起几支烟扔进燃烧的火苗里，自己也点了一根抽，那些纸钱燃起瞬间的辉煌，倾刻成为灰烬，我们拍拍膝盖上的土站起来，父亲却守着熄灭的纸灰蹲着抽烟，抽了许久许久。说那时候他们打下仗来，疲困得发烟瘾，找不到烟抽，几个捣蛋鬼警卫员，出去把晒干的马粪卷起来供我们抽，说是老乡给的烟丝。我们信以为真，抽得挺过瘾。抽完了，他们问好不好抽，我说好抽。他们才笑着摊牌了真相。父亲苦笑了一下。说就那样也挺满足的。可惜，这些战友们，连支好烟都没抽过。
　　 父亲说他打了十二年仗，没有挂过一次彩，但有过几次异样事他一直很费解，好像冥冥中有一只大手总让他躲过子弹，情理上绝对应该是他死，但却落在别人身上，有时候还有替换的现象。
　　 这个话题父亲讲过多次。家里人说，父亲走后，奶奶倾其所有买了一只肥羊，把整羊供在五道庙七天七夜，全家人轮番跪拜。完事后，神老人家说，有天兵天将护佑，让奶奶放心。父亲在讲他遇死而生的故事，家人就坚定不移认为是当年的供奉应验了。
　　 父亲却哑然失笑。
　　 父亲说他第一次险中得安，是解放战争爆发，跨过黄河攻打山东曹州府，父亲是一名机枪手，战争处于激烈状态，机关枪轮番上阵，第一个梯队架起机关枪，还没来得及打，一个炮弹飞过来，把机枪手的背脊裂了一半倒下了。父亲替补冲上去，扳动板机嘟嘟嘟一阵扫射，把敌方压下去了。就在敌方第二次攻上来时，一个子弹从父亲的耳边飞过，机枪打得正欢没子弹了，父亲就喊：上弹，快上弹！上弹者仍没有反应，眼看着敌方攻上来了，父亲有些气急，用胳肘提示上弹者动作要快，却无任何反映，父亲回头一看，上弹手早已打穿了脑壳牺牲了……父亲猛醒：刚刚从他耳边飞过去的子弹，没击准父亲，却是把背后的入弹手击毙了。
　　 在战场上，死人是最不稀奇的事，生命在这一瞬间和那一瞬间都有可能亡失。父亲说，战士在战场上只求胜利，顾不上求生。对于生死的意义不可能细想。可是战后，一幕幕的情景像过电影似的。总想，怎么能绕过前面的人把后面的击倒？为什么死的不是我而是他呢？是谁在掌握生死大权？
　　 父亲说，他在部队从来没有和谁红过脸，但他跟张汉男有过两次冲突。
　　 张汉男是国军反正过来的人，胆小、保守、和谁也处不来。打仗时又缩头缩脑，一听枪声就四处乱钻。平汉战役时，父亲缴获了一挺歪把机枪，当时提倡节约用弹，父亲不会打单发，请教张汉男，张汉男死活不教。父亲勃然大怒，说你这怂包软蛋，还想让国民党救你哩？做梦去吧，眼看就是我们共党的天下了还不觉醒。你胆敢投敌，我头一个崩了你。张汉男因是反正人员比较气短，不敢正面冲突，但以不传授技术相对抗。父亲只好自己摸索学会了单发。后来父亲当了班长，和张汉男一个班，对他得过且过的态度始终不满意。
　　 部队打到长江边，准备发起渡江战役，提出的口号是：“只许向南看，不准向北看”。可是，北征南战的兵们都是汉鸭子，面对浩浩荡荡的江水束手无策。部队只好组织了附近的一些老百姓指导士兵们划船，可是有些老百姓害怕，中途逃掉不少。上级下了死令，让部队必须在十天内学会划船，他们在江面实地演习划船，眼睁睁漂走了许多人。张汉男是南方兵会游泳，会划船。让他指导，他偷奸耍滑不好好教。父亲火了，用枪指着他的头，说你想一个人过江，让全军覆灭是不是？张汉男说他晕船，从小怕水，一见那江面就像看到一个血盆大口想要吞噬他一样。父亲不信他的话，逼着他教，他就是不敢上船，还抱着脑袋哇哇叫。父亲本看不上这个胆小鬼。靠他，一个胜仗也打不赢。一跺脚，说自己学！
　　 十天后父亲学会驾船，一船七个人往过冲，一只只小船斜着过江。当时，国军的子弹如雨，覆灭的船只很多，伤亡惨重。父亲驾着那只船也被子弹穿透，哗哗进水，眼看就要沉船，父亲一咬牙，说豁出去了，快跳水啊！父亲知道必死无疑了。可鬼使神差，他们那只船七个人，六个人竟然全部过江，只张汉男没有过去。想来一定是中弹死了。先头部队能够躲过子弹的人，都是上苍的恩赐。父亲怎么也想不通，他们到底是怎么渡上岸的，只记得江面比较平缓，江水涌着他的身体，他拚命朝江对面扑腾，子弹如下锅的饺子，他既没有被江水带走，也没有被子弹射中。只是凭着向前冲的勇气，居然撞过了一次鬼门关。过江后他整点班里的人都上岸了，可是怎么也找不到张汉男。父亲着急了，逃跑不可能，牺牲的可能性大，因为他们是同时跳江的呀！
　　 一次次的幸运，使父亲的胆子越来越大。他总结了一条经验：越怕死，越想求生，死神来得越快。老百姓说怕死就有鬼，有一定的道理。父亲说他正因为对渡江刻骨铭心，是因为他觉得那次必死无疑，他学会驾船，但并没有学会游水，船漏水了，子弹打不死，水也得淹死，可居然那么扑腾着就过去了。最该上岸的是张汉男，可他恰恰死了。事情的蹊跷总让父亲回味不止。父亲说，也许张汉男果真晕船？或者说他有死亡的预感？不然在梦中他怎会说他委屈？这使父亲百思不得其解！
　　 无数的险情一次次放过父亲。
　　 父亲说，另有几次险情是在朝鲜战场上第五次战役。仗打了七天七夜，粮食吃完了，子弹供不上，和后方失去联系。团长牺牲，副团长、政委均受伤。团部只有参谋长和政治部主任为指挥中心。父亲当时是连指导员，连长是国军反正过来的。参谋长问，你的人还有多少，父亲说三十几个，参谋长让父亲带着队伍挡住敌人的进攻，注意保存实力。
　　 又打了一天之后，接到上级突围命令，说不要打了，只要脱出包围就是胜利。
　　 回到指挥部，粮袋只剩下一饭盒玉米面，父亲凑在一块熬了一锅玉米面糊糊。参谋长不放心营地安全，带警卫员出去察看，小通信员饿得紧想吃，父亲说等等吧，等参谋长回来都能吃点。可是左等右等等不回来，父亲便出去找，见参谋长刚要离开营地返回，一个炮弹飞过来，父亲扑过去扳到参谋长，结果参谋长的身体炸成一包渣，只剩下父亲压着的一根胳膊还全乎，而爬在参谋长背上的父亲竟毫发未损……
　　 父亲讲起这件事总是泣不成声。他最为心痛的是，参谋长饿着肚子牺牲了，如果让他吃一碗糊糊再走，起码上了西天也不至于是个饿死鬼。可是，父亲说，他们整天吃的是凉水拌炒面，营养不良，大部分人都患了色盲症。再后来炒面也没得吃了，就用白土充饥。这当儿更是弹尽粮绝，饿着肚子亡去的何止是参谋长一人？
　　 天黑时，父亲带着剩下的三十个人向西北方向突围。当时美军围得水泄不通，坦克在马路上巡逻，隔一会儿过一下，父亲就令人潜伏下来，摸清敌方坦克巡逻的间隔时间是十五分钟。在敌人的眼皮子底下潜行，命若琴弦，稍不小心就会惊动敌人，每个人的神经都绷到了极限。父亲再三示意，动作一定要轻。趁坦克停下来要从坦克底下爬过去。开始的部署是连长领头，父亲断后。走了一阵子，连长显得很慌乱，说他方向感不强，让父亲前行，他来断后，父亲点头应是，却又格外起疑，万一连长投敌，三十个人就会被出卖。因连长是平汉战役从国军反正过来的机要人员，平时表现得好，入了共产党。可这时的反常现象让父亲多了个心眼，父亲示意警卫员严格注意他的动向。就在这时，有人不慎掉了水壶，惊动了敌人，乱枪打了一阵，结果有人传来话说，连长牺牲了。士兵们顿然慌乱起来，连里只剩下父亲一个指挥员了。父亲令人卸下连长身上的弹药，说：哪怕剩下最后一个人也要突出围去，绝不能落在敌人手里！永远记住，我们是中国人民志愿军，宁死不能屈！
　　 说到这里我又想，假如连长不和父亲调换位置，那死的岂不就是父亲吗？父亲绝不会有能耐与死神有什么共谋吧？父亲一次次与死神错过，是否是上帝觉得他必须活着回来做我们的父亲呢？
　　 父亲说，连长牺牲后，他们跑了一夜，已是精疲力竭，又饿又累，一步也挪不动了。这时候真不想活了，可是他不是一个人，他身后还有三十个人。敌人包围了三层，好不容易冲到最后一围，保存了这么几个人，他必须把这三十个人安全送出去。
　　 到了一个豁口处，发现一个美军正在睡觉。父亲估计敌人一定放了一个班在看守这个口，以防我军突围。果然不出所料，美军以为我方已被消灭得差不多了，放了一个人放哨，其它人都在豁口的避风处钻在布袋一样的棉被里熟睡。我方已没有足够的战斗力，只能偷偷地蹓过去。父亲侦察好地形，一挥手，让战士们一个个过去，父亲返回来扔了一颗手榴弹撒腿就跑。一个班的美国佬在甜美的睡梦中上了西天，如此的战果又使他来了精神。
　　 父亲讲到这里就笑了。
　　 显然他对自己的判断很满意。
　　 他说在战斗当中，一个指挥员的判断和选择至关重要。判断正确还要果断，一旦犹柔寡断延误战机就是惨重损失。
　　 父亲获了个小成果，终于快要突围了，走出密林，上了山岗就彻底摆脱了敌人的围猎。
　　 可就在这时，敌人的坦克灯扫过来照见我方。父亲喊了一声隐蔽！可是已经来不及了。敌人开出了一辆汽车，拉了一车兵出来搜寻。敌强我弱，只要敌人冲过来，三十个人必会全部覆灭。父亲迅速做出战斗计划，我方弹药已尽，战斗是不可能了，只能留一人掩护让众人突围。从实战经验来说，父亲觉得这个选择只有他自己合适。于是让大伙把所有的武器放下。然后喊：
　　 通讯员——
　　 到！
　　 命令三排长带部队迅速向山岗撒离我来掩护。
　　 我要牺牲了你和三排长带队。
　　 不！你是指挥员你不能牺牲，我来掩护。
　　 听命令，向后转！
　　 通信员还是不肯走。父亲一脚就把他撂出好远。通讯员无奈，只好呜呜哇哇哭着走了。
　　 父亲已经有了牺牲的准备，因为他手里只剩下一颗子弹，三颗手榴弹了。掩护的全部希望都寄托在这一点点武器上了。他努力把敌人的视线引到他这边，让大伙撤离。敌方在喇叭里喊：
　　 投降吧，你们已被包围，逃不出去了……
　　 父亲听到喊声格外恼怒，他选了一个有利地形，把唯一的一颗子弹压上膛。父亲说，这颗子弹一定要换一个“大货”。他看到汽车上有一个美军朝我方指手划脚，大约是部署战斗，父亲断定这是个指挥员，擒贼先擒王。父亲嘿嘿一笑。自言自语地说老伙计，来吧，对不起了，你的末日到了。他瞄准那个大头，一枪打过去，大头应声倒下，美军大乱阵脚，趁他们混乱，父亲把三颗手榴弹捆在一起，奋力扔出去，轰一声，烈焰四起，只听到美军哇拉哇拉叫喊，大概伤亡了不少。父亲趁机窜出密林，上了山岗，脱离了险区……
　　 三十个士兵静静地站在山岗上向密林深处张望。
　　 跟随父亲多年的通讯员，抱着脑袋哭泣不止，他已经不敢想象指导员是否还能回来，但是他们的指导员奇迹般地回来了，居然好好地站在他们面前。
　　 有人喊了一声：指导员——你可回来了，我们都以为再也见不到你了……
　　 然后三十个士兵像没娘孩似的一涌而上，抱住父亲呜呜哇哇哭起来。
　　 父亲挨个儿拍拍他们的臂膀以示安慰，说没事了，咱们胜利突围了。可战士们还是拥着父亲哭，生怕再次失却。
　　 父亲喊了一声：立正！听令，原地休息六十分钟。
　　 众人听到稍息的命令，身子一软，几乎是同时像扁布袋一样倒在地下了。父亲知道大家饿枯了。在他们的视野里，到处是战死的马匹和士兵的尸体。父亲再次下令，架起柴火，拿起战刀，剥去马皮，烧马肉充饥。
　　 大家一轱辘坐起来，各自分工合作，自给自足。谁知饥饿过度，马肉半生不熟他们就狼吞虎咽吃起来。到了下午有几个人肚子不舒服，小通讯员拉肚子，拉得提不起裤子了，通讯员说，我不行了指导员，你们走吧。