赣西北，山峦如涛。陡然一个转折、一个迭起、一个洼凹，就会繁衍出一个村庄，几户人家。在这个地球的北纬30度神奇的地带，千百年来，生生不息，静谧地或激烈地演绎多少人生故事。作为江南地理环境最为复杂的地区，作为几千年来中国人文冲击最为前沿的地区，吴国和楚国的金戈铁马此消彼长，至今依然可以听见血色回音。爷爷的一生，就是在这片大山中度过的，他一生的眼光都在追随那狭窄的天空中悠闲飞翔的老鹰。
　　 今夜兴起，忽然想起爷爷，觉得要写点什么怀念他。站在书本的外面看文字，是另一种刻录。如果就像故乡的小溪，腾挪婉转，根本不知道目标在何方，只是流动而已，也许更有原来的本色。也是个夏天，那年，爷爷为红军挑担子到湖北的龙港苏维埃。昔时白苏边境绝不是我们想象的那样，也许根本就没有边境。爷爷在红军那里滋润了几天，帮他们写标语，甚是得意。在一片夸赞声中，竟然忘记家中老小。忽然，想起江西赣北还有家庭，于是心情沉重，于是怎么和长官诉说和周旋，细节已经无法复原。等他带着当时一叠红军领袖的照片回到家中时，已经是惊魂已无，空留躯体。半年后才缓过来。爷爷这段经历一生都保密，只偷偷告诉过我。他那个时代，听不到枪炮声就是很幸福的日子了。在曲折深邃的山沟中，不时流传着某个亲戚或熟人被杀了头的可怕故事。
　　 枪炮子弹，也许是最先流入我那深不见底的山区故乡的现代工业产品。在人们还在使用手摇纺车，照明用松光和桐油的时代，德国的枪炮就为人们熟悉。以致爷爷在山上捡到一颗子弹，很好奇地丢进火炉里，这一惊天举动在他当时就像朝火炉里丢粒花生米般淘气和悠闲。后果不用说，用半条生命换来对现代军工产品的认识。以后只要鞭炮声太响了，他都跑得远远的。
　　 今天，故乡县城里演唱的山歌，当然是经过后现代主义柔情和飘逸的打磨。但这种歌来自赣西北的打鼓歌。在原始的歌声中，没有扩音器的拉伸，全靠众人的合力和山谷的回音，更靠油盐般调味的荤色，减轻劳动的心理强度。那时，爷爷，堪称歌王。
　　 我家居深山，无田，少地。田地，在中国整个几千年的历史中意味着什么，不言而喻。爷爷在没有枪炮声的日子里，基本就是做木工或者唱山歌。没有田地，他也不愿意打长工，于是，一头木匠担，一个腰鼓，就成了他养家糊口的生产资料。那些年月，赣西北只要能一天走到的地方，他都去。在没有中国好声音的年代，唱山歌并不高大上。无数的歌词他不愿留下来。在我小时候，他只是说，他唱山歌，赚到一块水田。唱山歌能赚到一块水田，这是几乎不能完成的神话。爷爷，竟然靠和一个大族的田主打赌，半个月不唱现歌，就能得块水田。爷爷做到了。这块田，成了我家在解放前唯一的一块水田。
　　 今天，时间洗磨了历史的尘埃。那块水田，成了爷爷一生的骄傲。其实，更为骄傲的是爷爷那无数山歌宝藏，当年，这些金子般的宝藏就当成了敝履，随爷爷远逝。
　　 云，洁白如缎；风，自由如鸟。故乡的山依旧如涛。人是一代一代生活下去。一切都变得美好。