寒冷来得有些猝不及防，一夜风雨，居然把衣服也冻得冰冷冰冷的。穿在身上，犹似套着一层硬邦邦的铁皮，没有一丝热气。方想起自己一直陶醉于秋日暖阳里，换季的冬衣，竟然全部留在一百公里外的老家，一件也不曾带在身边。
　　 赶紧拿出手机，给儿子发了条微信，让他给我抢周日回老家的火车票。儿子很快回复了:“遵命，老爸。怎么感觉我现在成了您的专用秘书，啥事都找我呀。您是不是该考虑给我发工资呀。”
　　 是啊，不知从什么时候开始，我养成了遇事就找儿子商量的习惯。网购支付宝这些新鲜事物，我学了好多次也学不好，后来也就不愿意劳神费力去学，统统都甩给儿子去操办。儿子小时候“爸爸，你好棒，爸爸，你带我去游泳好吗……”的话语犹在眼前，岁月却已跌跌撞撞往前奔走了好多个春秋。而今，儿子大了，我却老了。那个对世界充满好奇，却有些无所适从问这问那的人，已然由他转换成了我。不由想起儿子一岁时，一次半夜时分，被儿子的呻吟惊醒，开灯一看，只见儿子脸色通红，不由用手去摸摸他的脸，立马感到火辣辣的烫。我和妻慌慌张张套上衣服，抱上儿子就往村诊所冲。然而，任我和妻把喉咙喊破，诊所里却静寂无声。诊所周边的村民被吵醒，跑出来告诉我，医生不在家，走亲戚去了。借了好心村民的单车，我载着妻儿，拼命地往城里骑。到了医院门口，嫌妻子走路太慢，我从她怀里夺过儿子就往里面冲。一直到儿子开始输液，脸色渐渐好转，我才发现，自己的短袖居然穿反了。那个时候，我是多么期盼儿子快快长大呀。只是，在心底，想到儿子成家立业的那一天，开心之余，却也有小小的伤感。到了那个时候，儿子大了，我却老了。
　　 前不久我回老家办事，晨间起床后下到一楼去开大门。可是，任我把门把手左边扭几下，右边扭几下，门把手都快被我扭断了，门却纹丝不动。想起儿子刚好在家，马上打电话，让他下来看看到底怎么回事。儿子到得跟前，把门把手扭了几下，而后将钥匙塞进锁孔，转动了几下，门依然如故。儿子淡淡地说:“一定是妈妈早上上班的时候，忘了我们在家，习惯性地把门反锁了。我现在把后门打开，从后院院门翻出去，再去前门开门。”后院院门因为不常开，所以，我和儿子手头没有钥匙。院门有两米多高，寻常我只有借助梯子，才能翻越过去。我忙着去找梯子，儿子却一路小跑来到门前，身子向上一跃，双手紧紧抓住门的顶端，身子迅速越过门框，稳稳地落在院门外，看得我目瞪口呆。儿子开了大门，笑着说:“老爸，你呀你，遇事就慌乱，一点也不用心！”好熟悉的话语，只是，这句话是以前我经常对儿子说的，而今，轮到他说我了。不觉想起，当年儿子学骑单车时，学游泳时，做家庭作业时，无数次，我恨铁不成钢，责备儿子不够用心。记得他初学单车时，我在后面，用双手牢牢握住单车后座，这时候，儿子骑得又稳又快。然而，只要我一松手，单车就左右摇摆，晃得厉害，看形式不妙，我赶紧冲上前去，用双手把自行车紧紧撑住。几次三番以来，儿子大汗淋漓，我也累得够呛。急得我大叫:“保持平衡保持平衡，不要慌乱，溜溜，你就不能用心点吗！”儿子读初中时，数理化成绩在学校遥遥领先，语文英语却差强人意。特别是英语成绩，简直是惨不忍睹。尽管家里不是很宽裕，我还是给他报了英语补习班。只是，几个月过去了，依然收效甚微。情急之下，也难免责备他学习不用心。其实儿子学习相当辛苦，每天都熬到很晚，让人看了很是心疼。当初租房子时，我只是考虑了房价，却忽视了房子是顶楼，而且是最吸热的预制板屋面，上面也没有安装隔热层。这样的简易出租屋，房东自然是不可能安装空调的。到了夏季，屋里简直比蒸笼还要蒸笼。即便电扇“呼呼呼”转个不停，也依然热浪滚滚。我拿了家里所有的水桶脸盆，从一楼水井取水，放置到房间的四周人工制冷，希望能够带来一丝丝清凉。因为井水不同于自来水，来自地下几十米深处，冬暖夏凉，夏季的井水刚好清凉宜人。夜深了，看儿子一个呵欠接一个呵欠，却依然认真地做作业。切好的西瓜放在他身边的凳子上，他也只是匆匆吃了几口，就又忙于做作业。我拿起蒲扇，左右大幅度地摇动，为儿子扇风。只希望能赶走这纠缠不休的燥热。人世间，有些事，我和爱人可以替儿子做，比如给他做饭洗衣服，有些事，哪怕我们再用心再努力，也无法代替他完成，比如儿子的学习比如儿子的人生。我唯一能做的，就是尽最大可能搞好后勤服务，让他心无旁骛地好好学习。
　　 儿子就要毕业了，看了几份工作，都是外地的。儿子征询我的意见，我无一例外地都不大赞同。其实，我也知道，儿子的专业，本地没有合适的岗位，只有去外地去发展，他才会如鱼得水，大展宏图。只是在内心，我是那么地不愿意他远行，希望能经常见到他。然而，雏鹰大了，小小的鸟笼又怎能禁锢住他高飞的心，广阔天空，才是他未来的方向。我只是希望，儿子能尽可能地在家乡多呆几天，尽管他终究会走上社会，独自面对人生的风风雨雨。
　　 儿子大了，我却老了。有小小的惆怅，却也有大大的欢欣。