一
　　 我是您曾经的学生，路上碰到您的时候和您微笑的那个女生。
　　 我挺怀念您的通识课，有时想起来感到有许多内心触动。虽然我没有在课堂上发言，但心中的小鼓也是有打起来的时候。
　　 现在的我学习忙碌，但时有空虚之感。
　　 我很疑惑，您，为什么总是那么的有激情，并且能打动那么多的人？
　　 我似乎找不到能够让自己一直想去坚持的东西。看到别人有成绩，有不一般的能力，我很羡慕。我总觉得大学的生活应该是充满挑战的，不会是现在这样轻轻松松，只要临时抱佛脚就行。我好像少了那么一点思考，多了很多形式的成分在里面。
　　 老师，我们可不可以不忧伤？希望您能给我一点指引。
　　 二
　　 记得你的名字，也记得你的容貌。如果没有记错的话，你应该是那个高挑个，鹅蛋脸的女孩。很高兴知道你喜欢我的课堂，也很高兴听到你迟到的鼓声。也许，你当初的小鼓打得更响一点，也许你当初在最后一节课战胜了自己站到了台上，你今天会有更多的充实感。
　　 忧伤，是生命的一种本能反应。它提醒我们，人生不能永远按部就班，生命需要挑战，需要在探索中激发内在的潜能。
　　 我也有过与你类似的“忧伤”状态。找不到能够让自己一直想去坚持的东西。我懂得那种状态，感受过那种迷茫带来的纠结。但我知道，在找不到能够让自己一直想去坚持的“东西”的时候，我们并不是一无所有。我们年轻的时候很容易以为，最为重要的是“东西”。但是，当我们年过半百回首往事的时候却往往发现，最为要紧的不是寻找到的“东西”，而是没有“东西”时的寻找。
　　 没有东西可坚持的时候，我们可以坚持“寻找”。
　　 没有“东西”时我们可以寻找，没有“寻找”了，我们就永远陷在忧伤之中，没有重见天日的希望。
　　 我的激情不是来自“东西”。坚持，是因为那“东西”是一个梦想，需要我们努力奋斗。其实坚持也是一种寻找，一种大方向初定的寻找。正是这种无穷无尽的寻找，才会唤起我们的斗志和激情。当一个人被形式遮蔽了双眼或困住了手脚的时候，很容易放弃思考，放弃寻找。而其后果，就是无限的忧伤。
　　 静下心来吧，感谢内心的困惑和迷茫。她们是上苍派来的使者，指点你自我超拔的前路。
　　 三
　　 日子总是飞快地过去，没有人能跟上它逝去的脚步。
　　 今天参加积极分子讨论大会。我从来都不知道入党对我来说有什么意义。我听说过成为党员的好处，却不知道自己成为它最终的目的。每个人上去发言。主题是宽泛的：如何成为一个合格的大学生党员。我想成为一个合格的老师，可以为别人服务。应该没有人喜欢听泛泛而论，也不会喜欢冠冕堂皇的言语，但有的时候不得不这样。意义在什么地方呢?我不想说自己的发言多好，但我看到别的同学的演讲词好像不是发自内心。我们有多么的浮躁，我们有多么的不在意，党员这个头衔好像只是一件可以增设华丽的外衣。我们好像都忘记了历史，忘了自己应该有的责任。
　　 也许是我想得太多了。我真的不知道。
　　 发言最后，大四的学长进行点评，他似乎是失望的。他讲了他四年的感受，那是一种经历吗？好像不是，他所有的压力是我们无法预见却可能即将面临的。考研、工作、考试、实习、毕业。
　　 来自各方的压力可以迫使一个人成长。如此迅速，始料不及。
　　 四
　　 任何时代都是沧海横流，有许多我们看不清弄不明的暗流与天风。顺流而去，我们或许顺风顺水，漂洋过海，但到达的可能不是我们想要去的那个国度；而逆风逆流，除非我们有无比的神力，否则我们难逃覆舟的命运。很佩服古代那些发明三角帆的航海家，能够在逆风或逆流的时候驾驭三角帆，去追寻自己心中的国度。虽然航线曲折，但内心始终瞄着既定的目标，不弃不舍，完成了向东方开拓的梦。
　　 其实最为要紧的不是风在怎样吹，而是你心中有没有自己向往的土地。
　　 当然，这个年龄不知道的东西还太多太多，免不了时时认不清自己。但是，走在路上，内心会不时有一种直觉，提醒我们，我们离内心的目标偏离得太远，该是调整航向的时候。
　　 你的来信，就是这样一种直觉的表露。
　　 五
　　 人世间有许许多多的爱，她好像包含了无数，却又舍弃着无数，她召唤我们，她也折磨我们。人是多么的渺小，在自然之中却又是这样独特，会思考，会生活。
　　 为什么？
　　 在恐惧之中对爱的追求需要掩盖自己，要去进入无法抒发真实情感的世界。
　　 爱是博大的，她应该包容着我们；但爱也是自私的，她可以只涉及到个人。
　　 我有些不明白我该如何去追求。在爱的过程中，我也会感到害怕。我害怕亲情的压力，害怕友情的背叛。期待着爱情，等待着各种的美好。但我只是笑，而无法开怀、开心。不愿只是哭泣而要强忍着泪水。
　　 我不敢忍受，我希望自己的情感是可以流动出来的。虽然有的时候，生活迫使我们去承受。爱，有的时候沉重，生命中不能承受之轻。
　　 爱，让人毫无条件地去屈服于自己。
　　 我不知道我会去追求到怎样的爱，但我真的希望能够拥有真实的爱，和我真实的心。
　　 六
　　 很久没有等到回信。
　　 好像心中的回答没有了靠岸的地方。但似乎并不是所有的命题都有答案，也许答案早已在我的心中。只是我自己不想承认罢了。给你写邮件似乎成为了我的一种习惯，一种安静的思考。人生难得有这样的时间来看一看自己，听一听自己的声音，再找一找回答。
　　 最近突然发现，自己总是无法去思考一些问题。
　　 我不知道这样的问题该如何去想。一触及到关于信仰的问题，我就觉得自己是没有信仰的，我觉得我们不像西方人那样有一种东西在约束着，无所畏惧。我想一个人有思想才是最重要的，如果没有了思想，就如行船找不到方向。我不想自己的人生没有方向，我不想人云亦云。我好像是功利性地活着，希望自己可以找到信仰，能支配我的行动。
　　 有的时候我不得不相信这个世界上有上帝的存在，我想我做的每一件事她都能看得到吧。
　　 七
　　 很早就看到了你的来信，因为实在太忙，只好让你等着。抱歉。
　　 也许等是一件好事：你必须去寻找自己的答案，或如果暂时没有，也要学会耐心等待，生活中一定会在你意想不到的时候给你一种提示，让你恍然顿悟。还有，它可以考验你对他人的信心，学会不因一时一事而轻易改变对一个人的看法。
　　 不敢说我能够给你的问题一个靠岸的地方，但我可以翻阅我的人生，提供一种思考问题的方法。爱情对于我们，有两种功能：一是爱情可能给我们带来温暖和快乐；二是爱情可能为我们带来成长。前者是因为它让我们有了终身的伴侣，让我们在这一生中不再孤独，有人相依相靠，风雨同舟。后者是因为它让我们有了前所未有的一个开放自我超越自我的挑战，我们愿意为一个自己所爱的人走出固步自封的自我经验，以前所未有的真诚和勇气，开放自己，努力地去理解另外一个人，接受另外一个人，并因为他而学会如何改变自己。在爱情上，人们关注的往往是前者，而忘记了后者。
　　 信仰有两种，一种是社会的，一种是个体的。社会信仰对个体信仰的形成具有重大的影响，而个体信仰则是人生最基本体验的一种沉淀，要等到人有了一定的人生阅历之后才会慢慢形成。你所谓的没有信仰，其实是中国当今主流价值缺失共同核心的一种表现。其实没有信仰也是一种信仰，它同样决定了一个人的思想方式和行为方式。知道你对这种无信仰的状态不满意，这正是个体信仰沉淀的开始。
　　 信仰，没有人能够给你任何指点，你能做到，就是多多聆听自己的内心，不要被繁杂的事物油蒙了自己的心灵。
　　 八
　　 看到一句话，有些困惑。
　　 “我们所做的事，所选择做的事难道不是我们所喜欢的吗？”
　　 我们想从事的职业，我们努力追求的生活，我们的梦想，不都是由喜欢所得来，若失去了喜爱，我们又有何动力去继续？喜欢自己在做的事。这些事有别人的强迫，有外来的任务，也可能就是自己喜欢的，那么，是否我在做这些事的时候，它已成为了我的一种责任，一种习惯。我想我们是需要去承担这份责任，并告诉自己要去喜欢它。但责任似乎不等同于喜欢，就像有的时候努力学习也许并不是喜欢，而可能只是一种责任，对自己，对家庭的。
　　 至少正处于年轻的我，还是想选择自己所喜欢的事，希望按照自己所设想的方式生活。也许我的想法总是太过奢侈，事与愿违的时候比较多。人的愿望总是无止境的吧，也许当有那么一天，我所喜欢的事也变成了过去式被我抛弃，不知道自己是否还有依然喜欢的担当与激情。想到这里，突然也觉得这句话虽然乍一看让人疑惑，却是如此深刻。它的作者事英国首相丘吉尔。也许正是拥有这样的思想，才是他如此的驰骋政坛的吧!
　　 较之其他人世间的一切，都会有喜新厌旧的过程，坚持一种态度，才是最难的吧。
　　 九
　　 今天才有时间答复，可见我这一段如何地不可开交。
　　 昨夜从北京归来，完成了教育部网络中心的一个讲座，终于可以静下心来，做我想做的一些事情。
　　 细读，发现此次要比过去深刻得多。困惑的起因来自对阅读的反思。反思时用自己经验对文字意蕴观照，很喜欢。这样思考，直接了当提出问题，然后紧扣核心概念“所作”与“所爱”，联系自己对生命的理解，展开逻辑严密的思考。思考中，既有自己所认同的选项，也有自己当下并不认同的选项，并充分地发挥自己的想象力，站在自己所不认同的选项的角度，去理解它所蕴含的人生态度。
　　 从历史的文字出发，回归自己的人生体验，然后又从历史的文字出发，去超越自己的人生体验，并进而达到对历史文字的更为深刻的理解，这是思想的翔舞。我们每一个人在阅读前人文字时都应有这样的态度。不仅自己解决自己的疑问，而且达到对人生极为深刻的领悟。
　　 “较之其他人世间的一切，都会有喜新厌旧的过程，坚持一种态度，才是最难的。”
　　 坚持自己所喜欢的，是一种态度，喜欢自己所做的，也是一种态度。咋一看去，这两者似乎截然不同，但细细体味，其间竟然有一种不可分割的相同。能够做到前者的人，生命中就有了定海神针，在潮起潮落的社会大势中，像牡蛎坚守一片礁石，在海洋中顽强地成长；能够做到后者的人，就像拥有三角桅的海船，无论海上刮什么样的风，它总有能力将风转化为自己的动力，驶向自己心目中的那一片海岸。
　　 成功，有两个基本要素：做事、喜欢。而我们的选择，可以根据内心的喜欢而聚焦于做何事，也可以基于我们的所做而聚焦于是否喜欢。能够做到其一的人，人生必有成功，能够两者兼顾的人，则是世间的智者。
　　 十
　　 一直没有等到上次的回信，心里又忧伤起来。
　　 但学习繁忙，生活过得倒也很充实。
　　 当我参加了某一次的活动，或是上了一次通识课、体育课之后，都会认识新的朋友，看到新的面孔，心里都会很高兴。于是走在路上的时候会不由自主和他们打招呼。但似乎不是每个人都会回应我，有的匆匆走过，有的撇下一眼就低下头或是转移了视线。
　　 我想，我们也认识了，为什么又变成了陌生人呢？
　　 我们有一共同的特点，比如都来自同一个地方，同一个学院会加强各自之间的联系，但这似乎成了更大的隔阂。我不知道别人是如何定义友情的，但我觉得相识就是一种缘分，我没有理由去失去。
　　 有一句话：交新的朋友，不如重新去巩固老朋友的友情。但地点环境改变了，人的心境也改变了，也是需要有新朋友。如果我们的朋友来自不同的角落，从事不同的专业，那我们会有不同的视角去认识这个社会，更好地理解这个世界，不是更好吗？
　　 现代的人越来越冷漠。我们的心更自闭了，不再愿意向别人敞开。亦或是竞争的压力？还是我们必须加强自己，削弱别人？每个人都有自己的想法，自己的思维，但我们仍然不能离开这个群体生存。我喜欢在别人眼中看到亲切柔和的目光，微笑着迎上来，而不是闪烁与逃避或冷漠。
　　 不知道下一个我，遇到的会是怎样的一双眼？
　　 十一
　　 开放者有开放者的世界，封闭有封闭者的世界，在两个世界交汇的地方，必定有一方具有强大的心灵。
　　 为了自己心灵的强大，保持开放的态度，既能给自己一个成长的空间，也能对自己内心进行观测。
　　 十二
　　 一个曾经的忧伤又重新浮出了我的脑海。
　　 一个朋友的外婆病危，她哭了。我以为她外婆年事已高，总会有这么一天。
　　 我想起曾经问过父亲的一个问题：如果你最亲的人死了，你会有什么想法？也许这个问题过于直白，父亲当场翻脸，并与母亲一起莫名地责备我。我生气而不知所措地哭了。
　　 这是为什么？
　　 后来明白，死，是让大人们忌讳的词语。没有人想要自己的亲人朋友离开，我也不想。但是我以为讨论这件事是理所当然的。
　　 人生到底有多长？这条漫漫流动的水能承载多久？能让我坚守多久？我自己也不清楚。