李默要去一个很远的城市。她要去买一块塔夫绸。昨天晚上她就把行李收拾好了。她差不多有五年没去过那个地方了。
　　 飞机票是林昔给她送来的。三千里路，就为了买一块塔夫绸！想到此行的目的，李默心里顿时有了一点矜贵的感觉，尽管塔夫绸是为林昔买的。
　　 林昔托人找到李默，她说她要定做婚纱。李默说你为什么不到婚纱店里去租呢?那里的婚纱多得很。林昔说我不想租，也不想买。林昔说话音量不高，但很干脆。她说我想要一件自己的婚纱，可以像传家宝似的传下去，将来我的女儿说不定也可以穿着它出嫁。她接着说，我认为一个家必须有自己的传家宝。
　　 李默认真地看了林昔一眼，说那当然很好，但是婚纱的用料和配饰都很讲究，有很多东西这里根本买不到的。林昔递过来一张卡片说我知道你肯定有办法的，你只管去办，这是我的信用卡。李默不接，她说婚纱有很多细节必须用手工，很慢的，弄不好要很长时间。林昔说你什么时候做好我什么时候举行婚礼。李默只好接下了那张金卡。
　　 五年前，李默在服装学院的毕业作品就是婚纱，从那以后，李默再也没有碰过婚纱了。如果没有林昔，李默不知道自己这辈子还有没有机会再做婚纱。这让李默有种复杂的感觉。李默熬了几个晚上，画了二十多张草图，最后，林昔选中了两款，她让李默把两款揉合起来试试看。林昔最后看了一次草图，说行了。
　　 林昔对婚纱的要求很古怪，她是中式婚礼，非红色不可，偏偏她又不喜欢迎宾小姐似的旗袍。这让李默很为难，在她的心目中，除了白色，婚纱还能是什么颜色呢?李默曾经参加过同学的婚礼，新郎抱起新娘的瞬间，李默差点哭出来了，新娘的身体淹没在迷雾一般的白纱里，她突然不再是身边熟人，她成了天上仙女，保险营销员身份，床头水杯里的牙套，十二指肠溃疡，脚气，信用卡上永不还清的透支，腹中三个月的身孕，似乎都与她不相干，似乎新郎抱着的不是一个女人，不是昨天还泼了他一脸茶水的吵架婆，他看上去像抱着一个不食人间烟火的仙女，或者，那仙女根本不是由他抱着，而是她祥云般的仙气带着他飞了起来，从一楼飞上五楼。
　　 可是，如果新郎抱着一大团红色的婚纱，会是什么效果呢?李默想到自己为林昔设计的婚纱，那是一款塔形的露背婚纱，最精彩的地方在于恰到好处的金色点缀。当时，李默说大红色太浓烈了，弄不好会像西班牙女郎。林昔觉得李默说得有道理。林昔说我也知道这种颜色做婚纱很不对，但中式婚礼忌讳白色。李默又动了一番脑筋，决定添加一些金色的点缀，大红和金色在一起，喜庆不改，但平添了一股皇气。林昔对这个设计很满意。现在，李默坐在飞机上，想象林昔站在酒醉饭饱的宾客当中，又被一个满身酒气的男人抱进新房，突然觉得自己的设计大错特错了，珠光宝气的林昔应该出现在水晶宫似的大堂里，等待来宾依次向她行吻手礼，绝对不适合站在喧闹俗气的中式婚礼上，笑容满面地招呼客人。
　　 一下飞机，李默就给林昔打了电话，告诉她刚才的想法。李默说我们得重新设计，仍然是你要的红色，但我想重点应该放在轻盈两个字上面，如果是红色，那它就必须轻盈知道吗?红色本来就重，加上钟形裙摆更重，很重的喜？那不可能。
　　 两个小时以后，李默的新草图出来了，这次她加进了一些时装因素，抹胸，窄身，最好紧窄得能透出根根肋骨，紧窄得几乎只能容下一条腿，再加上轻薄红纱做成的饰件，从前面看，像刚刚停下来的红蜻蜒，翅膀还一颤一颤的。
　　 李默把草图给林昔传真过去，十分钟后，林昔在那边说就是它，它看上去更像是自己的，而不是机器批量生产出来的。
　　 如果选定"红蜻蜒"，就不一定要用塔夫绸了，用一种厚实发光的绸料就行。困难在于背后的蝉翼，必须挺立，必须似有似无，上哪里去找这种材料呢?
　　 李默来到了母校，她相信，在这里什么都可以解决，只要是关于服装的。
　　 在宽阔的展览大厅里，李默一眼就看到了自己的毕业作品，作为获奖作品，它已经被母校收藏起来了。那是一袭白色婚纱，没有什么新意，李默相信是那些手工将它从平凡提升到了传统的极致。那些薄纱后面盛开的玫瑰，是李默一针一线绣上去的。为了它们，整整两个月里，李默每天只睡四个小时，考虑到工期太长，难免弄脏洁白的塔夫绸，李默特地买了一箱医用手套，结果，手套内的滑石粉毁了李默凝脂似的双手，李默不得不在睡前擦上厚厚的护手霜，再带上手套睡觉，才慢慢恢复过来。
　　 展示作品那天，模特在台上缓缓走过，旖旎的钢琴声中，薄纱轻扬，一朵朵带露的玫瑰极有韵致地起伏波动，像初恋的甜梦，像清晨的微风。李默在如雷的掌声中哭了。她不是因为激动而哭，她是因为伤心而哭，人们不知道，也没有人想知道，那些玫瑰一共是七百五十一朵，刚好是他三年来送的那么多。而他再也不会给她送玫瑰了，她甚至不知道他在哪里，是生是死。他突然消失了，在她即将毕业的时候。
　　 李默是在大一下学期认识他的。那时候，像一个无声的约定，同学之间突然不再聚会神侃，人人行色匆匆，个个神出鬼没，目的只为找到自己中意的男朋友，一来可以找点零花钱，二来可以证明自己的魅力，运气好的，还可以找到理想中的真命天子。在这种氛围下，没有男朋友就成了很丢人的事情。李默身不由己地融汇到这场魅力大较量中去。
　　 李默已经记不清是如何碰到他的，只记得那天有很多人在一起，李默很渴，一个劲地喝饮料。后来他说，现在已经看不到哪个女孩子像你那样喝饮料了，我喜欢看到一个女孩子有健康的食欲。
　　 他叫尹种甜，开着一家广告公司。李默对他的公司没有一点兴趣，但她很喜欢他的名字。种下甜蜜的种子。李默觉得这名字的意思再明白不过了。这种直白也让人喜欢。俗得天真烂漫。
　　 事实上，李默对他的欣赏也仅止于这个名字，能让李默欣赏的人和事太少了，除了少数几个知名的服装设计大师。曾有人对李默说，千万不要拉开与生活的距离，你总得在生活中有所欣赏，哪怕是喜欢一群矮子当中的大矮子。李默想，人就是这么急躁，找不到满意的东西，便马上退而求其次，人们再也不会喜欢执著这个词了。
　　 他很忙，他用忙人的方式与她谈话。他问她：喜欢我送你玫瑰还是衣服饰品之类的玩艺儿呢？
　　 李默从小就是个热爱时装的女孩，但她喜欢自己动手，最开始是给宠物猫做背心，慢慢发展到制作街上买不到的裙子，再发展到报考服装学院。李默觉得一个服装设计专业的学生老穿商店里的成衣是可耻的，所以她毫不犹豫地说：喜欢玫瑰。
　　 他从此每天送她玫瑰。他从不送她一大束，只是单单的一支。深红的玫瑰，丝绸般温厚的花瓣，带露的花茎，连同粉红的心形卡片。李默不在家的日子也照送不误。一开始，李默很不习惯，她觉得这种追女人的办法很张扬，也很愚蠢，而且毫无创意，但一个星期下来，李默就站在七支玫瑰前改变看法了，同寝室的女生打趣她：贵在持之以恒!
　　 不管怎么说，有人追着总是有面子的，何况他也不是太讨厌。这样-想，李默就在寝室门外钉了一个牛皮纸袋，权作自己的信箱，她不在家时便代她收下玫瑰。
　　 后来，李默突然想玩一个游戏，她悄悄把他送的每一支玫瑰都依样画下来，编上号，取名叫玫瑰档案。她要看看他究竟会送她多少支玫瑰。
　　 渐渐地，李默的日常生活完全被玫瑰控制了。整理那些源源不断的玫瑰占据了她的全部闲暇，赶开那些不时浮上眼前的玫瑰成了她全部的内心活动，她还因此成了速写高手，她可以一笔画成一支无比生动的玫瑰。
　　 但他的玫瑰都是委托花店里的小姐送来的，李默慢慢觉得这花收得有点麻木，就像是他给她订了一份牛奶，每天把牛奶递到她手上的是送奶工人。但他也有他的理由，他说我一大把年纪了，还想要我做这种孩子气的事情!我会难为情的，再说我也没时间。
　　 他并非像他自己说的一大把年纪，他只不过比李默大九岁而已。跟有些同学的男朋友比较起来，已经算是很般配的了。李默不知道他比她多出来的九年里到底有些什么，因为他看起来比她要成熟一千倍。李默也不愿多想，现在这种人多了，年纪不大，待人处事却十分老练。尹种甜就是这种人。这也许是一种天资，李默想。
　　 李默没课的时候，他喜欢让她冒充公司职员，带她去见客户。一开始，李默觉得新鲜，很卖力地站在他这一方，说些客户爱听的话。李默看得出来，那些客户也挺喜欢她的，不分青红皂白地恭维她，说她有明星气质。渐渐地，李默就不喜欢他们了，他们说话总是绕圈子，明明已有合作意向了，却偏偏拿捏着，不肯说一句痛快话。几次下来，李默便没了耐性。有一次，趁上洗手间的机会，李默一声不吭地溜了。他狠狠地批评她。她烦了，说我又没拿你工资，你管得着吗?他露出令人揪心的失望表情，望着远处说妈的什么世道!动不动就谈钱。
　　 这种表情深深地伤害了李默，她并不计较钱不钱的，她家里开着很大的连锁超市，她几乎不知道缺钱花是什么滋味。她计较的是，他居然为了得到一个客户而不顾她的感受。她骂他自私，把女朋友不当人，随便拿去讨好客户。他说搞错没有?既然是我的女朋友，就应该不惜一切帮助我，只想到自己的破感受，你才自私呢。李默竟然被他抢白得无话可说。
　　 尽管如此，一有机会，他还是带她出去。最后一次，李默临时决定去校外听一场关于环保的讲座，时装与环保有着很深刻的关系，李默不想错过这个讲座。她在电话里向他请假，他还没听完，就咆哮起来，李默甩了电话，流着眼泪进了教室。
　　 讲座开始不久，尹种甜就出现在教室门口，他不停地向李默打手势。李默赌气不动，他也不走，直挺挺方正正地戳在那里。同学们开始向她投来不满的目光。李默只得起身向外走。
　　 李默一出去，尹种甜的脸就黑黑地拉长了。他说看到我当众求你，你很得意是吧?李默不想和他吵架，默默地跟着他上了车。他说不行，你不能板着一张脸，你得给我调整好情绪，商场就是战场知道吗?
　　 李默怔了一会说尹种甜，你拿我当什么人?女朋友?廉价的公关女秘书?不花钱的糖衣炮弹?
　　 尹种甜呆在驾驶座上，说这样吧，我发誓，今天是最后一次，以后我绝不带你出去。
　　 那天尹种甜是去争取一单大业务的，好像有近百万元，客户的派头很大，在酒店里干等了半个多小时，他们引颈盼望的那个大肚腩才在三五个人的簇拥下款款而来。饭桌上，大肚腩老是盯着李默看，李默被看得烦了，就拉下脸来，自顾吃喝。尹种甜在饭桌下面踢了她一脚，她勉强抬起头来，冲大肚腩笑了-下。这一笑可不得了，他居然丢下满桌的人，和李默扯起时装来。他提出饭后和李默一道去逛商厦，他说他想让专业的时装设计师提升一下自己的审美趣味。尹种甜抢着替她回答，那有什么问题!李默望着满手的醉虾汤汁说今天恐怕不行，我还有事，得马上回去。李默讨厌和一个大肚腩走在-起，何况她-点都不想和他讨论关于时装的话题，他的见解和词汇离时装太远了。
　　 大肚腩兴趣顿减，余下的程序草草结束，尹种甜安排的喝功夫茶也只好取消了。他不理，一个人匆匆向前走，中途又折回来，对她说你以为你是谁?你大概真把自己当成明星了吧?人家有什么地方丢你的脸，人家是企业家，社会名流，市长也敬他三分，哪里轮到你来给人家脸色看?
　　 然后就是一段时间收不到玫瑰了，也接不到电话了。很多人向那个寂寞的牛皮纸信箱张望，李默冷着一张脸走来走去，假装没看见他们意味深长的眼神。
　　 李默也没有给他打电话过去，她不想认这个输，她觉得自己没有错，错的是他，干嘛要逼她去做不喜欢的事呢?但是，毕竟身边一直有这样一个人晃着，玫瑰一天一天地送着，渐渐就养成了受宠的习惯，突然间什么都没有了，李默感到说不出的难受，常常一个人想着想着，就心里空空地想哭。她才意识到自己其实是十分享受这种感觉的。而且，玫瑰档案已经声名大振，现在，玫瑰突然消失了，人也被搁下了，她的私生活在所有的眼皮下发生了尴尬而耻辱的转折，她连出去散散步都不敢了，她害怕那些指点她后背的手指：看到没有？那场著名的玫瑰闹剧终于落下帐幕了。
　　 两个星期以后，玫瑰又来了，还附了一张道歉的卡。
　　 见面后，两人都不提前段时间的事，就像他们昨天才刚刚分开一样，一副既往不咎的态度。他请她吃韩国菜，谈笑风声。
　　 到最后，她还是憋不住说了。她说她知道她错了，起码不该对人那样不礼貌。他对她的道歉没有什么表示，只说她到底还太小，不懂得社会上的一些事情，他相信她将来会懂的。
　　 李默说其实我早就懂得了，我也知道该怎样做，但我就是做不来。
　　 尹种甜沉默了一会，说这样也好，你看，飞鸟必须自己辛苦觅食，猫狗却只须摇摇尾巴，但它们都只混得一个饱字。人也是这样，勤力也罢，懒惰也罢，不过是一箪食，一瓢饮，这样看来，勤与不勤又有什么分别呢?