孩子们都大了，带着银行卡到外面读书去了，终于闲下来的这帮二十多年前的老同学忙不迭搞起了聚会，聚会也没别的事，就是打麻将，打完麻将吃饭，吃完饭接着打麻将。虽然座中不乏政府要职、商界新贵，以及著名中学的著名教师、三甲医院的一把刀，但细一看，中学同学那会儿的二百五表情就藏在脸皮底下不到一微米的地方。
　　 那天的聚会定在中午，政府办公室首席秘书差不多一点才来，错过了饭前麻将，进门就坐进饭桌，却久久不肯动筷，一个劲地燃着手上那根烟。追问之下，秘书说：你们猜我来的时候碰到谁了？老余。说到老余，刚才还笑嘻嘻的女生们严肃起来，就连她们身上的珠翠宝石都收敛了不少光芒。
　　 秘书叫郭展，初二的时候，曾打过班主任老余一个耳光，那时老余大概四十出头，如今应该六十几了。郭展说：“毕业这么多年，我还是第一次见到他。”他的目光越过满桌菜肴，看似无意地跟我碰了一下。
　　 老余教我们语文，他的教学并没给我们留下强烈印象，让我们记忆犹新的是他履行班主任一职的种种。
　　 我们是三（2）班，三（1）班班主任是个文质彬彬的瘦高个，中山装的封领扣严严实实，里面细细一线衬衣领，洁白而挺括，跟他相比，我们这位余老师简直就是个伙夫，头发乱七八糟不说，后脑勺那里还结了一个大“草”团子，从没梳直过，又爱抽烟，上课前，万分不舍地在门外大抽三五口，扔掉烟蒂，走上讲台，一声“上课”，嘴里冒出一团蓝烟，男生们私下里说：“什么鬼烟！分明是在烧辣椒树叶子。”着装也奇奇怪怪，一件绿不绿蓝不蓝的外套，春秋单穿，冬天塞进一个棉内胆，三九天再塞一件棉背心，本来就不直的背显得更驼了，正面看，胸前像揣了一面小鼓，在黑板上板书时，我们一起冲他孕妇肚子般滚圆的后背哧哧发笑。他捏着粉笔，使劲扭过脑袋，皱着眉头问：笑什么呢？得不到回答，又专心去板书，再转过身来时，黑板上添了两个大大的字：痴笑！
　　 他敲着那两个字说：“愚蠢的人，无知无识的人，才会发出这样的笑声。”
　　 霎那间，教室里鸦雀无声。
　　 一节课他大概讲了三十五分钟，剩下来的十分钟，他开始讲我们的寝室。
　　 “男生寝室一股臭脚丫子味，被子滚作一团，也不怕晚上一脚伸进去，捅到一窝老鼠。女生寝室也好不了多少，被子是勉强叠了，但地上的头发比山上的松毛还要厚，当心着火哦！”
　　 就在当天晚上，余老师毫无预兆地跟郭展打了起来。
　　 余老师晚上例行检查寝室。他走路有个孩子气的习惯，喜欢斜斜地伸出一只手，若即若离地依着墙壁走。依墙走到男生寝室时，还在门外就听见郭展正在里面发表演说：“老余还嫌我们寝室脏！我亲眼看见他早上起来去厕所倒痰盂，臭烘烘，苍蝇一路围着他飞，他居然在自己吃饭睡觉的地方拉屎，他比我们脏一百倍。这还不算，他倒了痰盂，手都没洗，直接去了食堂，拿两个馒头出来，一路啃得津津有味……”
　　 余老师在一片哄笑声中大喊郭展的名字：“你给我出来！”
　　 隔了好一会，郭展才不情不愿地挪出来，余老师因为正对着窗户，没看见门口的郭展，继续大喊：“你听到没有？给我滚出来！”
　　 郭展是班上个子最高的男生，比余老师足足高出半个头，此时也不示弱：“你眼睛是出气的？我在这里站半天了。”
　　 余老师一愣，突然朝前伸出食指：“你还骂人？有娘养无娘教的！我比你爸爸年纪还大。”
　　 “你先骂的，你叫我滚出来，还骂我有娘养无娘教。”
　　 余老师逼近两步，手指戳上郭展的胸口，郭展想拿开那只手，反被老余牢牢捉住腕子，两人你推我挡，你进我退，过招一般，突然啪的一声，余老师的脸像陀螺般滴溜溜向后转去，又迅速弹回，空气瞬间凝固，又在瞬间奔腾，余老师愤怒地挥出一只老拳，郭展轻轻一蹲，余老师的拳头在空气中划出唿的一声。
　　 就像有人在半空中喝了一声似的，余老师的胳膊停在弧线的末端，整个人定格在那里。半分钟过后，余老师收回胳膊，一字一句地说：“我不打你，猪喂壮了自然有人来杀。我等着！”转身就往回走。
　　 “我也等着！”郭展冲他的背影喊。
　　 并没见学校对这事作出反应，后来也没见余老师公报私仇，为难郭展，看来余老师真的寄希望于郭展变成一头待宰的猪了。这事之后，余老师在我们心目中的威信不知不觉降了许多，课余谈到他的时候，无人再叫余老师，一律叫他老余。据说有一次他们在厕所里讨论老余抽烟的事。“老余完全是个烟枪，我去过他寝室，蚊帐都被他熏黑了。”“老余是个穷鬼，瘾大又买不起烟，所以就抽辣椒树叶子，不然不会那么呛人。”没想到这个老余就在隔壁蹲坑，不失时机地接了一句：“你去抽一口辣椒树叶子试试！”
　　 凭心而论，老余对我们这些首次寄读的学生还是很关心的，尤其是对女生。有一次，他在课堂上的最后十分钟里问：“女生委员，女生寝室还有人哭吗？再哭你把名单给我，我来给她们的父母写信，领回去算了，免得把眼睛哭瞎了，将来不好出嫁。”
　　 轰地一片响，窗外树上的鸟惊得扑棱棱飞了出去，四十多个少男少女的笑声，加起来足以把屋顶掀翻。老余却不笑，面无表情地看着我们。
　　 女生委员就是我，管他说的是不是真的，我开始在震耳欲聋的笑声中暗暗清点因为想家而哭泣的女生。
　　 笑声未停，他又说：虽然这几天下雨，袜子还是要换，没干的袜子拿到我这来，我有烘箱。
　　 他的烘箱就是一小盆炭火，上面扣个篾编的架子。
　　 下了课，他叫住我，小声问：“现在还有没有人不洗澡？”
　　 本来对他的烘箱之说还有点感动，但他不该单独问我女生洗澡的问题，急于知道答案的表情也让我反感，何况他还压低了声音，他倒是知道他碰了不该碰的隐私。我脸上热烘烘的，一声不吭从他身边走了过去。
　　 那是上世纪八十年代初的区中学，当时的学制比现在短，小学只有五年，多数地方没有幼儿园，孩子长到五六岁，留在家里没人管，尽早送到学校了事，因此我们当中，很多人才十二三岁，最小的一个才十一岁多。个头普遍不高，少数女生发育到一半，大多数女生还是懵里懵懂的中性人，但不管生理发育程度如何，心理发育都差不多，那就是无原则的害羞。开学第一天，女生们拎着从家里带来的水桶，从开水房打水回来，倒在盆里，搁在脚边，这才想起来，这个澡根本没法洗，因为谁也不敢第一个解开衣服，让别人看到自己的身体。直到水都快放凉了，才有人嘀咕着俯下身，说今天没出汗，不用洗大澡，边说边绞起毛巾擦脸，然后径直把双脚插进盆里。
　　 第一天就这么挺过去了，第二天下雨，也将就过去了，第三天，我们上了体育课，人人都出了汗，终于有人忍不住了，第一个挺身而出的女生，是我们的班长。
　　 大家打好水，像前一天一样，为难地坐在各自的床上。
　　 “我不管了。”话音刚落，就见班长哗地一声，扯开早就解掉扣子但还拢着衣襟的上衣。那是我第一次看到同龄人的乳房，让人怀疑是不是皮肤底下出了什么古怪，一个圆而小的隆起物，一副还在继续隆起的架势，粉红的突起像寿桃上染红的桃尖。班长有点胖，加上刚吃过晚饭，又是坐姿，圆圆的胃部甚至高过那对寿桃。然后才看到，班长的脸红得要滴出血来，跟白白嫩嫩的身体不相干似的。我至今不觉得那样的身体是好看的，后来我想，我们在那个时期过分的害羞其实是有道理的，因为那个时期的身体实在不宜被外人看到，它正处在化茧成蝶的过程中。
　　 我猜大家跟我的感觉相似，匆匆扫过一眼之后，再也没人看班长第二眼。
　　 班长的勇敢到底是有限的，她也就是拧一个毛巾把子后，躲到蚊帐里面去擦洗身体，擦完一个，探出两条光胳膊，再拧一个，再进去，再出来。
　　 她的姿势启发了我们，原来蚊帐可以成为我们的遮羞布，脱下来的衣服又可以高高地堆在胸前，实际上，我们暴露的身体非常有限，我们早该这样洗澡了。洗屁股反倒没那么羞涩，一来上衣已经穿好，二来门背后有个小小的角落，那里成了我们轮流去洗屁股的好地方。洗澡的问题就这么解决了。
　　 我猜是班长向余老师报告了女生们不肯洗澡的事情，后来我问她，为什么没有及时告诉余老师，我们已经想出了好办法，或者我们终于克服了羞涩呢？但班长说：“我什么都没说过，肯定是化学老师告诉他的，她对我们的情况一清二楚。”
　　 化学老师是个漂亮的女老师，她用一个银白色的玻璃发卡把两条小辫子扭在一起，看上去无比端庄。据说她的丈夫是个军人，她一个人带着个刚刚断奶的孩子，就住在我们寝室隔壁。这学校一共只有三栋房子，一栋是教室连着男生宿舍，一栋是教师办公室连着男教师宿舍，第三栋就是我们女生宿舍连着女老师的宿舍了，学校总共才两个女老师，另外一个女老师住在镇上家里，长年住校的就只有化学老师了，她的宿舍与我们寝室仅一墙之隔。
　　 “你们还记得老余的两个女儿吗？”郭展还沉浸在碰到老余的情绪震荡中，扫了大家一眼说：“现在两个人都没了工作，老余已经开了口，不帮一把是不行了。”
　　 于是便一起回忆老余的两个女儿。一般来说，老师的子女在学校里都有高人一等的架势，那里毕竟是他们的地盘，但老余的两个女儿完全不一样，甚至相反，她们处处显得小小心心，比我们这些离家在外的学生还拘谨，她们的这种状态可能跟她们的妈妈有关，据说她一直住在山上某间小屋里，以种土豆和玉米为生，她很有远见地把两个女儿从自己怀抱里放开，让她们跟着老师爸爸混日子，所以她们的头发像水草那样自由自在地披散着，长年穿着耐脏的深色衣服，瘦得像两块小纸片。她们有时冷不丁站在教室门口，从我们的角度看过去，逆光效果把她们变成了两个没有脖子的人儿，圆圆的小脑袋危险地漂浮在细瘦的身子上方，她们伸出细如鸡爪的手：“爸爸，钥匙！”老余拿着半截粉笔走到门口，高扬起一只胳膊，撅起屁股，把裤腰上的钥匙暴露给她们。
　　 这不是什么难搞的事情，我们当中有人办企业。国企改革的时候，那个人瞅准政策机会，做了一道金蝉脱壳，一家国营大厂硬生生变成了他私人的。大家都觉得他完全可以帮帮老余，那人也痛快地答应：话不多说，明天此时，叫上老余，再聚。
　　 第二天，我去的时候，他们全都在桌边坐好了。老余在他们当中特别扎眼，不光是因为年纪大，还因为他身上那股破败相，头发衣服牙齿什么的就不说了，放在桌边的那双手也跟他曾经的职业不相称，关节粗大，褶皱与纹理布满陈年的污迹，还有他的神态，即便已经退休，即便我们已不是当年那些不知天高地厚的半吊子，也没必要如此谦恭。我进去的时候，他正在跟郭展客气：“多谢您的盛情！”他居然对郭展称“您”！
　　 出于某种复杂的心情，我大步走过去，站在老余面前，恭恭敬敬鞠了一躬，他似乎吓了一跳，忙不迭地站了起来：“不敢不敢，……都是领导。”
　　 谈妥两个女儿的事情后，就没有更多可谈的了，毕竟老余只教过我们一年，然后又一直没有联系，我们聊着聊着，就聊起了老余从没听说过的人和事，为了照顾他，又刻意将话题扯回来，回到八十年代初，回到我们初三那一年。老余察觉到了，连声说：“不要照顾我，你们聊你们的，我喜欢听。”听到后来，他终于失去了兴趣，索性关掉耳朵，一心一意吃起饭来。他似乎很喜欢吃那盘红烧肉，肥油和浓汁顺着嘴角流到下巴上，他浑然不觉。旁边的女生看不下去，递给他一张餐巾纸，示意他擦擦下巴，他接过去，胡乱揩了一把，没揩干净，女生迟疑了一下，拾起餐巾纸，替他擦了。这个小小的细节，再次让我们把注意力转移到老余身上来，老余重新加入了我们的谈话。
　　 他突然抬眼望着我：“我大女儿有一次说要来找你，不知她找到没有。”
　　 “找我？”我下意识地站起来，屁股刚刚抬起，又坐了下去，“没有啊，她找我，有什么事吗？”
　　 “也没什么，她不知从哪里听说，你一个亲戚是教委的领导，她想请你帮帮忙。你们那一届毕业之后，我就再也没有上过讲台了，我被安排去做校工，一直做到退休。其实，不教书也好，在松树坪那个地方，做什么都一样。松树坪是我走麦城的地方，这么说似乎也不对，哪有走一辈子麦城的？反正，松树坪是个凶险之地，我刚去报到的时候就感觉到了，虽然我不是风水师，但我有感觉。你们现在都要记好，单位也好，家也好，一定要选一个你自己感到舒服的地方。其实我原本可以不去那里的，我是老师范毕业生，除了松树坪中学，我还有别的地方可去……不说了。”
　　 难怪他有一双那样的手，难怪他会那么谦恭。
　　 松树坪是一个四面环山的小盆地，只是这个盆地非常小，人在里面，真如坐井观天。在盆地的西北角，有条货运铁路穿山而过，松树坪煤矿的煤就从那里运往外地。除了这条隧道，松树坪与外面的联系就是一条盘山公路了，公路很窄，几乎不能错车，也不用错车，因为这条路上的汽车一天只有两趟，上午一趟，下午一趟，没有错车的可能。