引子
　　 “紫藤，别看电视了，赶紧饮牛去！”我和弟弟正在屋里炕上看电视剧《陈真》之时，母亲在院子里大声呐喊道。我狠狠瞪了一眼缩在被窝里聚精会神看电视的弟弟，哧溜一下下了炕，快速穿上鞋子，在电视机开关上一按。“咔嚓”一声，电视机荧光屏变成了黑屏，声音戛然而止。
　　 “姐，我正看着呢，你怎么将电视关了呢？”弟弟的嘴巴撅得老高，好似一朵含苞待放的喇叭花。
　　 “看什么看？跟我到南沟河饮牛去！”弟弟再没有作声，钻出被窝，下炕穿鞋，耷拉着头跟随我走出了屋子。院子里，母亲已牵出了那头老公牛和一头小母牛。我顺手拿起靠在墙角的鞭杆，赶着牛领着弟弟向南沟河走去。
　　 我耷拉着头赶着牛在前面走着，后面跟着一脸无奈且沮丧的弟弟。他仰望天空，天蔚蓝如洗，一丝风都没有，翠绿的群山，蓊郁的树木尽収眼底。我是一个出生在大山里的孩子，渴望走出大山，看一看山外精彩的世界。
　　
　　 一
　　 我叫谢紫藤，今年十一岁，弟弟叫谢子凡，今年八岁。我们都在谢家凹小学上学，我上五年级，弟弟上二年级。我们一家四口人，爸爸、妈妈、弟弟和我，仅靠村里所分的十二亩薄田维持生计，虽很贫困但很快乐。我和弟弟长这么大，去的最远的地方就是距家五公里之遥的七里河镇。在我们姐弟俩心目中，七里河镇是天堂，是都市，是最令我们着迷和向往的地方，那里有楼房，有商场，有邮局、书店、中学等等许多谢家凹没有的新鲜玩意。每次跟随爸爸或妈妈去七里河镇赶集，我都会快乐地从街东跑到街西，从这家店进去，又从那家店出去，玩得乐此不疲，尽情享受着七里河镇的繁华与热闹。直到爸爸或妈妈硬拽着我的胳膊说要回家之时，我才怀着依依不舍之情向家里赶去。
　　 现在是三月季节，如果考试顺利的话，一年半后，我就会升学到七里河中学去就读。在七里河上中学需要住校的，到时候我就会和村里那些在七里河中学上学的大哥哥、大姐姐一样，每周日的下午背着书包，一路踩着斜阳的树影去上学，每周五的下午又踩着斜阳下的树影回到家。一路上，碰上田地里辛勤耕作的大叔、大婶，我都会快乐地主动和他们打招呼：
　　 “叔，婶，锄地呢？”
　　 “可不是嘛！紫藤，放学回家喽！”
　　 多少次，我在梦中梦见自己长大了，也长高了，成了一名十足的中学生，也成了一名优秀的人，得到了社会的尊重和认可。梦醒后，涎水流过了我的嘴角。我笑了，笑得很开心，因为我还沉浸于梦境中的甜蜜和回忆之中。“做一名优秀的人”是班主任田正邦老师对我的教诲和指导。田老师今年四十二岁，毕业于省城师范大学，原本在县高级中学任教。一次，田老师因学术上的问题和校长吵起了架，而且吵得很凶，引来了教育局长前来劝架。教育局长拉偏架，认为田老师作为一名在职老师，即使有天大的理也不该和校长顶嘴，这是严重的政治立场问题。田老师坚持己见，认为在真理面前是不论校长和在职教师的，于是又和局长吵起了架。最终的结果是田老师被教育局发配到谢家凹小学任教。
　　 村里人都说田老师脾气倔，遇事不会转弯拐角，这样的人在社会上只会吃亏。这些话我想不明白，也听不明白。我只感觉田老师是大好人，人世间难得的大好人，因为他向我指明了人生的方向，使我立志做一名像田老师一样优秀的人。
　　 一天，谢家凹小学来了一名像天使一般的女孩，是田老师的女儿，说自己名叫田梦，是市卫生学校的学生，穿着红道白杠，一尘不染的球鞋。田梦的到来使全校同学眼睛不由一亮。不知是哪位同学嘴乖巧，开始称呼田梦“梦姐姐”。于是大家你传我，我传你，纷纷围着她梦姐姐长，梦姐姐短地叫。放学了，大家都留了下来，聚在操场跟梦姐姐学唱歌、跳舞，听她讲述大山外面的人和事。这一切使我入了迷，同时立志中学毕业后也要报考市卫生学校，将来做一名像梦姐姐一样能歌善舞的白衣天使。
　　 草长莺飞，天气一天天转暖，转眼春天过去了，又到了一年一度的收麦季节。收麦开始了，爸爸和妈妈每天都起得很早，割麦、拉麦、碾场，忙得连饭都顾不上吃。洗衣、做饭等家务活一下全落在了我的头上。弟弟每天放两晌牛，倒也落了个轻松、自在。
　　 每天一大早，我先将牛拉出牛圈，然后开始垫牛圈，垫完牛圈再回厨房择菜做早饭。饭做好了，劳动了半晌的爸妈也从地里回来了，睡眼朦胧的弟弟也爬出了被窝，洗脸、刷牙。一家人围在饭桌前开始吃饭。饭后，弟弟去山坡放牛，我则清洗一家人的衣服。洗完衣服，晾晒在院子里，又开始做午饭。午饭做好了，爸妈又从地里回来了，弟弟也放牛回到了家。全家人又围坐在饭桌前一起吃饭。饭后，爸妈下地劳动，我拉着架子车去苜蓿地给牛割苜蓿，弟弟又去山坡放牛，一天的劳作宣告结束。
　　 这样的生活持续到半月之后，地里的麦子总算收割完毕，晒干、保管入仓，全家人总算可以松一口气了。弟弟也可以不用每天去山坡放牛了，我也不用整天围着锅台转，为全家人张罗饭菜了。然而这样的日子没过多久，村里便传来交公购粮的消息，这事最终也得到了确切的证实。村长拿着那个手提喇叭沿着村里的街街巷巷大声呐喊：“全体村民请注意，夏粮收购工作已经开始，请各家各户积极踊跃去七里河粮油购销站上交公购粮。”
　　 也就是从这一天起，已有人家套着牛将满架子车的麦子向七里河镇走去。这一下带动了全村人的缴粮积极性，也就是从这一天起大家见面不再像往常一样问：“饭吃了吗，吃的啥饭？”而是说：“你家把粮交了吗？”
　　 爸爸拿来一把钉锤，用二寸长的洋钉子把架子车挡板钉了个结结实实，又用打气筒将两个车胎打满。
　　 “紫藤，明天咱们也去镇上卖粮。”爸爸满脸自豪地说。
　　 “爸，我也要跟随你到镇上去交粮。”子凡跑过来插嘴说道。
　　 “子凡，交粮是累人活，又不是去跟会，只会受罪，绝不会享福，所以我看你还是别去了，况且你还要在家帮你妈照管家呢！”爸爸说道。
　　 “为什么姐姐能去，而我就不能去？”弟弟的嘴撅成一个小喇叭。
　　 “要去你就去，我才不愿和你争那苦差事呢！”我说。
　　 争论最终的结果是我跟随爸爸去七里河镇交粮，子凡和妈妈照管家。第二天，吃过早饭，我牵着牛，爸爸驾着辕，拉着满满一架子车麦子向七里河镇赶去。大约两小时之后，我和爸爸来到了七里河镇粮油购销站。
　　 前来交粮的人真多，架子车沿粮站院子顺街道排成了一条长龙。爸爸从背包里取出一片锅盔馍递了过来：“紫藤，把这片馍吃了。”
　　 我吃了一片锅盔馍，又从架子车上取下水打壶，咕咚咕咚一连喝了几大口凉开水，用手背抹了一把嘴，牵着牛向粮站旁边的小树林走去。
　　 临行前，爸爸早就说过，到粮站后他负责交粮，我专管放牛。我牵着牛在小树林边吃着草儿，扑打着蜻蜓、蝴蝶，采着树林边花儿、草儿，听着树林里鸟儿啾啾的鸣叫。我在心里默默念叨：爸爸，你快点将粮缴了，这样就可以带我去七里镇的街道上购买各种好东西了。可是等呀等呀，日头已经偏西了，牛儿已经吃饱卧在路边的树林里开始反刍，我的肚子已经开始咕咕地叫了起来，可还是等不见爸爸回来。我不由有些懊恼和心急起来。
　　 当夕阳的余晖映照在西边的天空之时，爸爸终于回来了，而且是垂头丧气。爸爸告诉我，粮没缴上，原因是粮站的人嫌我们家的麦子湿，没晒干，让他倒在院子里晒，好不容易晒干了，又嫌麦子不干净，让过风车。风车过完了，验粮的人却下班了。
　　 “爸，粮没交了，咱咋回去呀？”我说。
　　 “回不去咱就不回了，爸今晚带你去住旅店，进食堂。”爸爸边说着话，边牵起了牛。我心中一阵窃喜，不由升起一股因祸得福的感觉，长这么大，我还从没住过旅店，进过食堂。
　　 我跟随爸爸来到一家私人旅社，说是旅店其实也就一家农户屋子。旅社有客房，也有牛房。店主给我们父女打开一家客房，牵着牛向后院牛房走去。
　　 “东家，给我的牛添上草料。”爸爸对着店主的背影高声说道。
　　 “没问题，凡到我家住店的客人，免费给牲口提供草料。”店主也高声说道。
　　 我跟随爸爸走进客房，客房里盘有一个火炕，外加一张四方木桌。爸爸把手伸进褥子下摸了摸感觉暖烘烘的，笑着说道：“这家店还可以，给咱把炕都烧了，紫藤，爸带你去进食堂！”
　　 我开心地笑了。走出旅店，天已经尽黑了，七里河街道已失去了白天的喧嚣，显得是那般寂静而空旷。仅有的三盏路灯发出枯黄色的灯光，三三两两的行人顺着街道两侧的街沿低头行走着。
　　 来到镇十字大街，唯一的一家国营食堂还没有打烊，爸爸带着我推门走了进去。空旷的饭厅没有一个顾客，操作间内，几个厨师和服务员正在闲聊着，锅灶上还正冒着丝丝热气。爸爸让我坐在一张饭桌前，自己来到售票窗口买过票。不一会儿，服务员就端来了一小碗酸汤面和一大碗面汤。爸爸让我吃面，自己则从随身所带的背包里取出两片锅盔馍，泡在面汤里，放上盐醋，狼吞虎咽吃了起来，吃的是那样香。
　　 “爸爸不爱吃面，就爱吃这面汤泡锅盔。”爸爸憨厚地笑了。
　　
　　 二
　　 第二天，我们顺利地交完了粮，牵着牛，拉着架子车，高高兴兴地回到了家。
　　 日子过得很快，转眼又到了一年一度秋季开学的日子，我就要升学到七里河中学就读了。这天一大早，妈妈早早地做好了饭，将一床三面新被褥捆好，放在了架子车上。爸爸又将一个小红木箱子放在了车上。被褥是前段时间妈妈专门去镇上买的布料和棉花新缝制成的。小红木箱是爸爸一周前请村里的木匠做的好，又请村里的漆匠油漆而成。箱子里装着我的学习、生活用品。做好这一切，爸爸笑呵呵地说：“紫藤，从今以后，你就要独立生活了，这一个箱子、一床被褥就是你流动的家。你一定要好好学习，但愿这些行李能陪伴你走得更远。”
　　 我默默地点了点头，眼眶里噙满了泪花。我明白爸爸话里的含义。我一定要努力学习，争取实现自己的理想，好拯救自己的家庭困境。
　　 饭后，一家人上路了，妈妈牵着牛，爸爸驾着辕，我和弟弟坐在架子车上，一家人向七里河镇赶去。经过近两个小时的路程，架子车终于停到了七里河中学门口。
　　 学校门口，一条“欢迎新同学”的标语特别醒目，三三两两的老师、同学从校门口出进，有步行的，有推着自行车，从没有一位像我一样是坐着牛拉架子车来学校报到的。
　　 “姐姐，这就是你的新学校呀，真漂亮！”弟弟高声呼唤道。我心中也顿时涌出一股说不出的喜悦和激动。这时一位红夹克衫的女孩跑到了我们的面前，微笑着对我说道：“你是初一年级新生吧？”
　　 “是呀！”我高兴地说道，赶紧和弟弟跳下了车，真没想到刚一到学校便结识了新同学。
　　 “我叫李梅，也是初年级的，刚到教务处报了名，奉老师的命令，前来校门口迎接新同学。”
　　 “我叫谢紫藤。”我和李梅就这样相识了。
　　 李梅和我抬着被褥，爸爸扛着红木箱子，弟弟背起我的书包，我们一行四人向校园走去。妈妈因为要照看牛和架子车，所以留在了校门口。
　　 在李梅的引导下，一切都进展得非常顺利，我很快就报了名，且在宿舍铺好了被褥。做完这一切之后，我和李梅把爸爸和弟弟送到了校外。爸爸、妈妈带着弟弟回家去了，目睹他们远离的身影，我情不自禁潸然泪下。长这么大，我可是第一次远离家庭，远离父母呀！
　　 第二天，我们便正式开课。我和李梅被分在了初一二班，班主任是语文老师，名叫李宏远，是刚毕业不久的师范生，操一口流利的普通话。李老师上课耳目一新，他完全不同于我小学时的班主任田正邦，课外期间，他叫我们唱歌，唱《外婆的澎湖湾》、《我热恋的故乡》等歌曲，还给我们讲述许多城里面我们所不知道的新鲜事物。
　　 日子过得很快，转眼已到了周末。最后一节课一下，我背着书包向家里走去。在校门口，我碰见了李梅。李梅一脸的不高兴，问我放学了为什么不和她一起走，亏她还把我当朋友。我满脸通红，支支吾吾地说，自己不晓得和她是一路。李梅更生气了，柳眉倒竖，说谢紫藤呀，谢紫藤，你是揣着明白装糊涂还是贵人多忘事，开学第一天，我就告诉过你我是吴家坪人，和你是邻村，难道这一切你都不记得了？我恍然大悟，这才记起李梅确实曾经对我说过这些话，然而自开学之后，我把全部心思用在学习上，竟然把她所说的话忘了个一干二净，此时不觉深感自责和愧疚，不觉傻站在原地不知如何是好。李梅大概看出了我的心思，主动走到我的面前，牵起我的手说，此事点到为止，我也不责怪你，谁让你是我的死党，是我在七里河中学相识的最要好的朋友呢！话一说完，我们便牵着手，有说有笑，并步向家里走去。
　　 我俩边走边玩，一会儿采些路边的野花，碰上野果了，又会停下来摘野果，口渴了又会寻找山泉喝泉水，一路上好不自在，时间也觉得过得快，不一会儿就到了吴家坪和谢家凹的岔路口，我们挥手再见，小跑着向自己的家里赶去。