不知道她的名字，我觉得烟这个名字适合她，就给她取名为烟吧。
　　 烟刚嫁来我们村时是上世纪80年代，人们对这个新媳妇的印象是一个微胖，木讷或者腼腆的姑娘。烟的丈夫阿福是个木匠。
　　 改革开放的春风逐渐吹到了祖国各地，阿福带着自己的木匠手艺进城了，时代改变了很多人的命运，不出几年，阿福从最初给人干木工活的普通农民工，进步成了包木工活的小包工头。
　　 有了钱的阿福盖起了村里最漂亮的小楼，电视机，洗衣机各种那个年代的稀罕物也出现在他家。烟成为了村民们嫉妒的对象，不是羡慕，烟不用养猪，不用挽起裤腿下到田里干活。烟抬着头，脸上总是洋溢着欢乐的笑容。春日里，烟带着两个女儿他院门口放风筝，娘三笑着，跑着。“妈妈，风筝会不会被吹走?”小女儿问烟，“不会的，你看妈妈手里拿着这根线呀!”烟说。
　　 “生两个女儿，还能享福，老娘给你生带把的还得做牛做马。”村里的妇女骂老公时最喜欢说这句话，她们的丈夫因为无力反驳，只得在此时放下尊严，低下头默默忍受。
　　 人们渐渐发现，原本慢慢抬起头的烟又仿佛回到了刚嫁过来时的神态，出门少了，即使出门，也喜欢低着头。甚至她也开始养猪，种田，采茶。任何一个农村妇女干的活，她都干。村民们议论纷纷，那个年代的人能想到的是阿福可能赔钱啦。
　　 事实和猜测往往存在一定的差距，阿福开回了村里的第一辆汽车，桑塔纳。记得那辆被溅了好多泥的豪车开到村里时，再调皮的孩子也只敢看，不敢伸手摸，深怕亵渎了这个财富的象征。
　　 阿福有了小老婆的事渐渐传开了，烟也渐渐的成了个黑瘦的女人，她低着头，在乡村的小路上穿梭，在田里，在菜地里忙活。眼睛失去了光华。偶尔带着两个女儿去商店，也只买些铅笔，本子。
　　 大概两三年后，烟再次成为了村里的焦点，因为她疯了，或者说傻啦，她的两个女儿只好跟着奶奶去了。她不分白天黑夜地在村里游荡，有人给她一碗剩饭，她就用手扒拉着吃；没人给她剩饭，她看到鸡食盆或者猪食槽里剩下的，也毫不嫌弃。她的娘家妈妈，一个瘦弱的老太太来看她，看一次，哭一场。老太太无力把女儿带回娘家抚养，她怯生生央求女儿家附件的邻居方便时能给女儿一碗残羹冷炙。村里有看不过眼的让老太太去告女婿，老太太也许是懦弱，也许是文化水平所限，终究没有去告。
　　 阿福的小老婆生了儿子，在老家办生子宴，烟这个原配，终于吃了几顿可口的饱饭，因为准备几十桌的酒菜，除了小老婆的娘家人，再没有其它客人，淳朴的村民还固守着他们的道德底线。
　　 烟继续在村庄中游荡，说她疯吧，她不打人，不骂人，不搞什么破坏，和人们普遍理解的疯子不太一样。说她不疯吧，她的身上总是有一股异味，人们猜测她已经不能正确的处理大小便啦。说她傻吧，她不吃那些有毒的东西，最多跟牲畜争食物，但是她不会去抓牲畜。说她不傻吧，她已经不能认出自己的孩子。
　　 她是不幸又是幸运的的，她的两个女儿都是学霸，相继考上了医学院不算，后来还考上研究生，博士。可惜这一切都在她去世后。
　　 每一年的清明，人们总能听到那撕心裂肺的哭声。她的两个博士女儿在母亲的土馒头前，放下了所有文明人的伪装。