一
　　 东娃，快点起床，今个儿你表哥从北京回来，咱去看你表哥去。
　　 天刚蒙蒙亮的时候，母亲把我从热乎乎的被窝里拽出来，在我张嘴打哈欠的时候，飞快地用热毛巾给我擦了脸和手，又往我嘴里塞了几口红薯稀饭，就把我扔在了冰凉的自行车后座上，然后就是忽忽地往大舅家赶。我拽着母亲的后衣襟，在车上颠簸了大约半个小时，终于到了大舅家。
　　 我小的时候，我们亲戚里有个了不得的人物。用我母亲的话说，俺那个侄子，军娃，在北京给领导开车，牛着呢。我母亲时常用手摩挲着我的头顶，东娃，你表哥说了，等你长大了，就带你到北京去发展。母亲的神情里充满了向往和幸福。我想她大概是想到了长大的我吧，我一定也像表哥那么牛，那么神气。
　　 寒风里颠簸的那半个小时在我的记忆中异常深刻，一直到现在，我仍时不时想起。有人说，一个小屁孩能记住啥？不错，正因为是小屁孩，才记忆深刻呢！
　　 当时我的母亲被即将见到从北京回来的侄子的喜悦冲击着，忘记了给我垫上个小垫子，冰凉的自行车架不光是硌着我的屁股，还时不时挤着我的小鸡鸡。我的抗议和哭声在母亲的安慰声中湮没。马上就到了，东娃忍一会儿，你表哥等着咱呢！表哥表哥，表哥在那一路上成了我最恨的词。小屁孩之所以记得清，正是因为屁股受了酷刑啊！
　　 母亲把我从自行车后座抱下来的时候，我几乎是站不稳的。母亲的脸红扑扑的，眼睛亮闪闪的，嘴角向上翘着，平时见着我父亲也没见她这么光采过。
　　 大舅家的院子里人真多，里三层外三层的。我母亲大声叫着人，我听着什么太姥姥、太舅公之类的人也在。穿过人群，一个穿绿军装的青年站在最中间，他周围似乎有一圈空白，像是街上玩把戏的打开的场子，而表哥就是那个表演者，也是被围观者。军娃，母亲欣喜地叫着，还把我朝前推了推，东娃，快叫表哥。我被母亲推进了圈子里。我还没从对表哥的恨意中缓过神来，昂着头，硬着脖子，两只眼晴瞪着表哥，就是这个人让我的屁股和鸡鸡受了刑。表哥身高一米八五，我当时才五岁的小屁孩。我仰望，表哥俯视。这种仰望在以后的日子持续了好多年，终于我和表哥交换了位置。
　　 我表哥叫王庆军，他着实是一个很出众的青年。一米八五的个头，不胖不瘦的身材，朱时茂式的浓眉大眼，为人也很平和。他弯下腰抱起我，表哥真有劲，把我举得高高的，一边笑着，谁惹着东东了，小家伙眼睛瞪得。我噘着嘴瞪着眼，揉着屁股。我母亲这会儿才回过神来，哎呀，忘了给他垫垫子，怕是硌着小家伙屁股了，来来，给东东揉揉。我从表哥那里挣脱出来，哪里肯在那么多人面前让母亲揉屁股，五岁的我已经是男子汉了呢。我高傲地昂着头，迈着鸭子步，背着手，从太外婆太舅公中间穿过。身后，一个苍老的声音传来，这娃有志气，将来是个人物。姑，放心吧，东东将来包给我了。表哥的声音听起来特别特别响亮，我记得真真的。
　　
　　 二
　　 表哥前两天来找我，表嫂得了癌症，要进市里的医院。现在大大小小的医院都人满为患，也不知道为啥，现在的生活水平逐渐提高，生病的人却越来越多，而且病人越来越年轻化。医院的走廊里都住满了患者，床位很紧张，要想找一个专家的话，更需要熟人。我在政府里做了一个不大不小的官，也算是可以说得上话。我看了看表哥，仍然穿着讲究的中山装，收拾得利利索索。家里的病人并没有改变表哥多年的习惯，只要出门，一定收拾得光鲜，用表哥的话说，出门是要讲究门面的。可是我却知道，这套衣服，可是表哥唯一的门面。
　　 若是……
　　 若是表哥没有遇见表嫂，那么……
　　 王庆军，你家里来电报了，你父亲……
　　 我爹怎么了？首长，您说呀！表哥一下子红了眼圈，听着首长的口气可不太好，爹才五十来岁，会是啥事？
　　 你回家看看吧，你父亲情况不太好，不要着急，有什么困难给我说。领导对表哥真是没的说。
　　 南下的火车轰轰地响着，表哥心急如焚，在脑子里想了千百种状况，一想心就霍霍地疼，眼里就含着两泡泪。终于，到了村头上，表哥的脚忽然就抬不动了，他害怕，怕看到自己不愿看到的情况。
　　 哥，哥，俺哥回来啦。二表哥从村子里冲出来，扯着喉咙大喊，脸上带着惊喜。
　　 啪，表哥一伸手给了二表哥王庆红一巴掌。咱爹都那样了，你还笑，你有没有心呀！
　　 二表哥被打蒙了，捂着脸哭喊道，这是怎么回事么！咱爹咋了？不是在家好好的吗？
　　 王庆军推开王庆红，大步流星奔向家，爹这到底卖的啥药，搞什么鬼名堂。
　　 呦，军娃回来了？我大舅从屋里乐呵呵地奔出来。
　　 王庆军围着我大舅转了几圈，爹，你这好好的发啥病危电报？你都把我吓死了知不知道。表哥一屁股坐到小马扎上，那个本就不结实的小马扎应声炸裂，把表哥摔了个屁股墩。
　　 军娃，别急么，老爹是想着你也不小了，总得成亲么，现在回来找上个女朋友，结了婚，给爹生上个大胖孙子，多好。
　　 好，好，好个啥，我现在给领导开车，将来是要留在北京的，在家里娶个媳妇，这算啥么，真是糊涂。
　　 我糊涂？在家里娶个媳妇，知冷知热，围着老子娘，你在北京，爹以后能看你几眼？听爹的，明天相亲去。
　　 谁爱去谁去，反正我是不去。表哥一扭身就进了屋。
　　 第二天，父子二人一番争斗，表哥被押着去了媒人家。
　　 这一去，表哥的人生就拐了弯了。
　　
　　 三
　　 帮着表哥安排好表嫂的病房，我还是到表嫂的病床前看了一眼。
　　 我这个表嫂，嘴很甜，尤其是在面对我的时候，总是表弟长表弟短的，嘘寒问暖，堪比我的老妈，主要是前一段她的两个儿子找工作，都是我给安排介绍的。
　　 可是我也知道她的嘴很苦，我大舅这么多年没少挨她的怼。
　　 表嫂躺在病床上，脸色发黑，嘴唇发紫，脸颊上基本没了肉，哪里还有当年半分影子？当年，她可是个大美人。
　　 表哥被押着来到媒人家，脸上还带着气恼的神色。
　　 一进门，表哥那高傲的视线就被倚在腊梅树上的姑娘吸引住了。气质淡雅，脸庞白皙，不胖不瘦，长发垂肩，脸上带着羞羞的笑意，眉眼含情地瞟着表哥。表哥不由有些讪讪，收起了哭丧脸，露出了几分温和。我大舅一看表哥神色，心里就偷笑，这小子，一尥蹶子就知道他要干啥，八成这事有门。那时候还不兴男女单独在一块谈话呢，于是几个大人就充当布景，让两个年轻人交流了几句。我表嫂就拿出了哄人的本事，三下两下迷住了表哥的心。
　　 表哥在家乡定了亲，就准备回来和表嫂过日子了。
　　 北京的领导说，庆军呀，你既然想要回去，在哪里都是做贡献，我支持你，你看回去后去哪个战线工作呀？
　　 表哥挠了挠头，说，我想去商业部门。
　　 这是表嫂早就交代好的，那时候，商业部门很吃香，国家刚刚放开一些经济政策，人们手里多少有些余钱，开始有能力购置一些紧俏生活用品，比如洗衣机、电视机之类的。但是货源跟不上需求，谁家里在百货大楼有人，谁就能先买着东西。
　　 首长抬头看了一眼表哥，庆军呀，你队里的小陈也要回去，他想要到公安局去，你们的选择真是不同呀，不过，在哪里都是为人民服务，好好干。
　　 小陈和表哥都是我们河南新市的，两个人一块回了家乡。
　　 小陈进了公安局，当了一个普通民警，每个月拿着几十块钱工资，穿着一身制服，挺精神。
　　 我表哥进了百货大楼，做了个楼层经理，工资和小陈差不多，不过，表哥是穿着一身西服，那时候，西服还是很少见的。
　　 表哥在我心目中慢慢从敌人转变为偶像了。上小学的时候，我有一个索尼单放机，打开就能听到咿咿呀呀的唱歌声，我没事就提溜着它上街转去，一群小朋友跟在我屁股后面，用讨好而羡慕的眼神看着我；我喝过别人见都没见过的可口可乐，那玩意儿有股子气，那股子气从口中冒出的感觉超爽；我用特供给北京领导的钢笔，写出来的字特别好看……那些东西都是表哥从北京带回来的。自然，那些太舅公太外婆之类的亲戚，也常收到表哥带的新奇礼物。表哥每次回家都是像我第一次见到他那样排场，被很多的亲戚围着。
　　 穿了西服回到家乡的表哥依旧风光。
　　
　　 四
　　 托一个同学的关系，把表嫂安排进了病房，其实我就是个市政府的小头头，能有啥人脉，即便是有，也不敢假公济私的。可是我的亲戚们总是把我当成万能的，大大小小的事都找我，我也不知为何，总是说不出个不字。
　　 我和表哥走在医院的长廊，表哥似乎比我矮了不少，我现在看他，可不再是仰视了。我发现表哥似乎是戴了一顶假发，之前记得他的头发早已经秃了一片了，现在那假发把他的头皮遮得严严实实，看起来熨帖得很，可是，假的终归是假的，像我，现在看着表哥的头顶就有一种滑稽感。
　　 这是我表弟刘向东，市政府的。表哥的声音忽然响起，我转目看去，一个似乎是有点面熟的人向我伸出手来，脸上带着恭维的笑容。市政府，这仨字表哥喊得特别响，说这仨字的时候表哥的腰板挺得特直，脸上一片红光。
　　 表哥，这些钱你先拿着，有啥事再给我电话，我得先走了，公事一大堆呢。
　　 东娃，你这是干啥，表哥有钱，快拿回去。
　　 我笑了笑，把钱推回去，转身离开了。
　　 当年的表哥有个五十铃，开着呼呼叫，拉风得很。表哥总是在五十铃上装着录音机、自行车、洗衣机……有时，是妇女们喜爱的衣服料子，呼呼叫地往老家赶。五十铃的喇叭声鸣响的时候，一街筒子的人都涌了出来。庆军哥回来啦？庆军叔，来俺家喝口水先。军娃，今天可一定要往俺家坐坐。大家争先恐后地打着招呼。表哥一一和人应和着，一边拿着单子喊人名，喊着名字的，就兴高采烈地从车上卸东西。等到车上的东西卸完了，又有人上来拜托，表哥都一一答应。天晚了，就从车上提溜下来一大包下酒菜，什么猪耳朵呀，酱牛肉呀，都是农村人少见的，然后吆喝着爷叔辈的，和村里的头面人物到家里喝酒去。那时候的街筒子里，好像只能听到表哥中气十足的嗓门。一顿酒宴，表哥总是能喝得醉意熏熏，拍着胸脯许下一个又一个愿，陪着喝的人心花怒放，表哥也是。那些甜耳朵的话好像都是痒痒挠，挠得表哥舒服极了。
　　 我表嫂也乖顺得很，有个能挣钱的风光爷们儿，她出门的头都是昂得高高的。在一群女人中当着天鹅，穿的比别人好，吃的比别人香，看起来更是比别的女人滋润。后来表哥还托人给表嫂在煤矿找了个轻省活，活不多干，钱不少拿。
　　 庆军呀，饭做好了，来吃吧。表嫂细声细气地叫，表哥在沙发上眯着打瞌睡。
　　 庆军呀，洗脚水倒好了，快来洗脚吧。表嫂叫得更温柔了，表哥施施然地把鞋一甩，等着表嫂搬凳子。
　　 庆军呀，累了吧，来我给你捏捏。表嫂的小手柔弱无骨，给表哥揉捏，捏着捏着，俩人就滚一块儿去了。
　　 于是，我的大侄子，二侄子相继出生，表哥是县城里第一批搬进楼房的。
　　 表哥一直是我学习的榜样，因为我家里有个把侄子当偶像的母亲。
　　 东娃，咱长大了也要像你表哥一样有出息。
　　 可是，表哥是靠了北京的领导才出息的呀，那我也没有领导。我渐渐地懂得了一些事情。
　　 那咱将来可以让你表哥帮忙呀。
　　 表哥原来还说要带我到北京呢，现在他自己都回来了，等我长大了，不一定什么样呢。
　　 这孩子，说的什么话。
　　 我母亲不知道，当年还是孩童的我，不小心说出了真理。
　　
　　 五
　　 这次表嫂生了癌，我给了两千块钱，不多，但是对于我来说也不少。我虽说是个政府部门的小头头，但是只靠那点工资养活着一家几口，还有老父老母，在这个物价较高的城市里，也是捉襟见肘地活着。估计回去还要和老婆打嘴仗，因为我这样子的慷慨解囊已经不是一次两次了。
　　 表哥需要我解囊么？我摇摇头笑笑，我的表哥也算是个奇葩了。
　　 表哥现在也常回老家，五十铃没有了，有时候会坐公交车。
　　 我表哥拎着一大包东西下来，和乡邻们打招呼。
　　 庆军回来了？
　　 庆军叔没开车呀？
　　 开啥车呀，现在国家提倡低碳环保，咱得响应国家号召啊。中午到我那儿去啊爷们儿。
　　 不了不了，家里今天炖肉，庆军到我家去吧，咱们喝两盅。
　　 这不，给我爹买的酱牛肉，烧蹄子，我可得好好陪陪他老人家呢？
　　 庆军还是那么大方，孝顺，是个好娃。
　　 对对，向庆军叔学习。
　　 表哥提溜着东西往大舅家走，昂首挺胸的，哼着小调调。二表哥王庆红也早就结婚了，生的两个妞妞看到大大回来了，喊着大大迎了上来。表哥呼喊着，妞妞，回家，大大给你们带了好吃的。
　　 听说庆军那百货大楼早就倒闭了。
　　 是呀是呀，现在一个月也就是千把块钱吧，还那么屌，敢情以为我们都不知道呢。
　　 也是习惯了吧，说不定有别的收入呢？
　　 拉倒吧，听说她爱人在的煤矿也早就停产了。
　　 好了好了，别说了，好歹咱都受过人家的惠。
　　 表哥领着俩妞妞回到家，见着大舅，问了好，就从袋子里掏东西。果然，酱牛肉，烧蹄子都有。