一、打开回忆的闸，释放亲情的味道
　　 心中的画框，贴满爱的容颜。剪不断的秋雨，滴在这理还乱的日子，冲破了回忆的闸……
　　 父亲的好性情，在熟人圈里是出了名的。语言温和，说话从不伤人，是父亲好性情的直接体现；温和中自然流露的幽默风趣，又是文化修养和人生阅历沉淀于父亲心灵后的智慧输出。
　　 父亲，一个老牌大学生，上学期间曾经历了我们不可想象的粮食短缺。
　　 回忆的闸在父亲悠悠的叙说中打开：
　　 “当时我在上学，没啥吃么，肚子整天咕咕叫，就盼星期日回去，好不容易回去了，你婆就给锅里多添两瓢水，那汤，清得能照出影。”话到这儿，苦笑溢满父亲脸颊，但幸福也充满了他的眼睛。
　　 “记得有天正上课，你爷竟来学校看我，一见面就把我拉到墙角，从怀里拿出了半个白面馍馍，是在学校附近给人家拉车得的，自己舍不得吃……”说到已故多年的爷爷，父亲的语调突然沉了。
　　 “三两口吃完，我就去上课了，你爷到门口等回家的顺路车，饿着肚子，天又晚了，没办法。谁知一节课下来，你爷还在对面的土坡上坐着，路过的都不愿捎。眼看天黑了，只能走着回去，几十里路，也不知道……”泪，已在父亲眼里打转，沉默着彼此避开眼神，父亲消化着他的痛，我痛着父亲的痛。“多年来，每每想起，心里就……”沉默后的父亲抬眼看着我，忍不住又说了句。
　　 一米八二的父亲，在那一刻，弱小得犹如一个期待安慰的孩子，怯怯的，充满希望的望着我，仿佛我能穿越时空，去到那个夜晚把爷爷接一接。时至今日，忆起父亲当时的神与态，再想到“多年来”、“每每”这揪心的用词，痛又一次传遍我周身。
　　 “咱祖上是从山西逃荒过来的，北边山里还有分支，当年你太奶奶在山里过世，你爷兄弟俩还是十来岁的娃，硬是走了几天，用平板车把自己妈推回，一路上，碰到讲阴阳，不让通过的村子，就在村口跪到人家点头，最后总算和你太爷爷合葬了。”
　　 眼看父亲的思绪反常，知道不能任其继续，我急忙岔开话题：“你上大学时赶上文化大革命？”
　　 “我亲眼见到了毛主席，站在军用大卡车上，高大威武，红光满面，那么精神，那么有气派。”父亲伸手推推眼镜，这是要长篇论谈的前奏。作为一个文化大革命的亲历着，当年的红小兵，被时代推至风口的大学生，父亲的述说该是有特别价值的。对此，在父亲离去的几年间，我一直后悔问得太少，知道得太略。
　　 平等的，各抒己见的谈论，是我和父亲隔三差五就会有的常态。我的无理取闹，生活中的不如意，倒霉事的倾诉，也总能在父亲幽默风趣又极具用心的言谈中变得豁然。
　　 “都怪你，都怪你，让我眼镜度数大得不行啦！”验光结束，已结婚出嫁的我冲着父亲连哭带喊，所有的愤怒都聚焦在他那副大框眼镜上。镜下的那双眼，温和得已眯成了一条线，细长的手指麻利地摸根金丝猴点燃，夹在发黄的中食指之间，使劲吸一口，慢慢吐出一个又一个烟圈。用手指穿过烟圈，旋转着搅乱它，是我从小钟爱的游戏。当日虽没有那心情，但分散恼怒还是有点效的。“度数无论大小，你反正都是戴一个眼镜，怕啥？”反正都是戴一个眼镜，让我无奈中突然释怀，父亲继续吐着圈。多年后，领着儿子配镜时，那份自责的心，让我一下明白了父亲烟圈下的心境。
　　 生活不一定富足才有了难忘的滋味，相反，父亲留下的那些镜头，一直要冲破我感情的闸门，珍惜已有的生活，感恩时代给与我们的，始终是我不变的信念，也许有人会觉得这是抱残守缺，可那些残缺的生活往往给了我不尽的思考，让我想起父亲，也就想起我应该怎样做。
　　
　　 二、亲情总是在快乐里跳跃
　　 初入社会，初涉家庭生活的我，总会为琐事搞得自己心情郁闷，父亲便成了我随呼随应的倾诉对象。面对我无论长短的诉说，镜片后那双笑成一条线的眼，总是那么看着，听着，仿佛全世界的幸福都在他眼前似的。“地球这么大，世上的人这么多，你算算自己一辈子才能认识几个，还再和他们置气，划得来吗？”倾诉结束，父亲充满爱怜的语气，无可反驳的理论，让我本已发泄过的情绪骤然好转。划不来，如今已成为我调整自己心态的座右铭。
　　 “又不吃，非要把馍给床头放一排。”面对弟弟妹妹对八十多岁，有点糊涂的老母亲的控诉，父亲还是眼笑成一条线：“你们不知道，妈让没啥吃的苦日子过怕了，把馍馍放眼前心里踏实。”“不行，放干了咋吃？”“我吃，我吃。”圆了老母亲心愿，父亲在床头摆一排排馒头的举动，至今从姑姑们嘴里说出，还是那么不能理解。
　　 隔辈亲，是很多人对祖孙关系的界定，可我一直觉得，说爱屋及乌更准确些。父亲宠惯我，自然也宠惯我的孩子，当然，感受者自己的体会更真切。在此，特摘录儿子日记如下：
　　 每每看到街上行驶的汽车，看到老式自行车，我就会不由想到一个画面：一位老人骑着自行车，前面坐着一个拿凳子的小孩，那个老人一米八几的高个，脸上微微的皱纹，嘴里叼着一根猴王牌香烟，烟已经烧到离嘴唇一厘米的地方，他才会丢去。他是那样瘦，一年四季陪伴他左右的就是香烟和一幅大框眼镜，当然除了儿女亲人们。这，就是我的外公，那个小孩就是我。
　　 那年，没见过世面的我对汽车情有独钟，每天无论寒暑，都要到车多的地方看汽车，可大人们都很忙，没人陪我去，唯有外公肯。“棱，走，咱到联手那儿去看汽车。”那一天，我过足了瘾。此后很长日子，每到中午他总会喊到：“棱，带上家伙，咱们走。”所谓的家伙，只不过是两个小板凳，但他却是外公的心爱之物。为了不让我下次看汽车的时候屁股被坐脏，每次回去，外公都会小心保养，然后用塑料袋套住。
　　 这还不算什么，每次要是家里有人批评我，他也总会护着我。
　　 小时候的我年少无知不懂事，花钱大手大脚，而一笔笔钱又都是向外公要的，被妈妈发现后就是一顿大训。这时，外公又总是把我叫到房间，擦擦我的眼泪，说：“没事，棱，钱没收了又怎么样，有我这个坚强后盾在，你还怕什么？”下午，我与外公一同去商场，走过光碟店的时候，摆在门口的“黑猫警长”吸住了我的眼球，我不由走上前去，拿起来看了又看，就是不肯放手。外公大概看出点什么苗头，问：“你想要？”当时我很犹豫，但是眼巴巴看着机会溜走，我有些不甘心，如果买了，妈妈那边怎么办？就在我小声嘀咕出“不要”的时候，外公已用他那瘦长的手掏出了一张百元大钞，并且爽快地说：“没事，你妈那边有我，咱俩联合起来，还对付不了她？”说着，他那枯瘦的脸立刻鼓了起来，露出一种不知名的高兴。买好，外公把我送往爷爷家，坐在车前，几颗豆大的“水珠”滴在我头上，高兴的我并没有太在意，到了之后，也只顾着跑进去看光碟了。“亲家，一天别给他买那些没用的东西。”“没事，只要孩子喜欢就成。”爷爷与外公的对话隐约传进我的耳朵。
　　 外公病重时只能躺在床上，妈妈看他无聊，就让我给笔记本电脑下载了许多游戏和他玩。就是这次，我看到了外公严厉的一面。那天正当我闯着红灯玩“都市赛车”时，爷爷却说：“红灯必须停！”谁都知道电脑上的赛车比赛不用受红绿灯限制，“哎呀，比赛为的是当第一。”我手都没停地喊着。“不行，胡说八道。”外公变了脸色，十分吓人，接着又说：“规则什么时候都要遵守，你怎能明知故犯？”面对外公的苛刻，我又说不过他，只好听他的。现在我才知道，外公当初的教诲是多么重要，他让我知道了做人的基本准则――守规矩。
　　 如今，外公虽然不在了，但他的影、他的话、他的教，还时时在我脑海中出现，这使我坚信：无论发生什么，我总有一个坚强的后盾――外公。我喜欢外公。
　　 合上本子，病中的父亲走近。
　　 “咋那么好说话，没脾气。”几乎是所有人对父亲的认识。病床上，父亲依然是好说话，没脾气的，以至最终我们也不清楚，有文化，搞了多年药的父亲是否猜到自己的病情？舍不得亲人，是父亲对生最大的留恋；没完成使命，未把老母亲送到地里，是父亲最大的遗憾，一句“放心不下”，又是多么的无可奈何。母子连心，父亲八十多岁的老母虽一再向苍天表明，自己愿替儿子去死，但最终父亲还是先走了。第二年，老人也在一片吹吹唱唱中走完了自己八十八年的人生，听叔叔姑姑们说，时而清醒时而糊涂时的婆，常常指着门外：“你哥哥回来了。”
　　 雨，让凉意从幕后跃到了台前；时间，让父亲的“生日”如期而至，隔着时空用文字与父亲相见，再把思念织入这绵绵秋雨。
　　
　　 三、老味道里充溢着浓浓的乡情
　　 已算大龄，婚事颇周折的堂弟，父亲侄子，要举办婚礼。家乡人的“过事”，最讲究人气，特别是结婚，吃席助兴亲朋有责，锣鼓震天、秧歌扭起，再加上风和日丽，喜庆的氛围会一浪高过一浪。这天，郎，自然是有才的，嘴巧声甜，醉人的话带上几箩筐，备好重礼，拿足银子，呼朋唤友武装出一支最显能力的队伍，赶到丈人家，装出一副唯唯诺诺样，把他的心肝据为己有；女，必定是貌美的，盛装待嫁，正与闺蜜大着嗓门阔论时见着新郎，先眉目偷传情，再娇羞恼怒一下，那个新郎不会甜蜜得乱了方寸？和新人羞涩引目，女方父母笑里含泪的情绪相对应的，是男方家长拢不住的、如释重负的笑意，任人摆布，男女错位地被打扮个造型，抱着“娃娃”，扭动腰身，咧开血红大口，表达着“我要抱孙子”的强烈愿望，走三步退两步的引领着婚车，笑了再笑地跨越着自己生命延续的大步伐，当然，若不差钱的话，这笑意会更轻松灿烂。迎嫁的不同心理，在高喊了几十年“都一样”口号的今天，仍然难真正相同，几千年来固化到基因里的认知，岂是说转变就能转变的？
　　 十点多到老家，远远的锣鼓声入耳来迎，平整的巷道，车辆一个挨一个连接成待发的火车，停靠在这婚娶的大站台。我们，婚宴的次次主角，停车在一定距离外，步行而至。红，红的拱门，红的对狮，被鼓风机吹得挺拔威武，朱红木门两边悬挂的红灯笼，照耀得人人好似都红了眼。红色，波长最长，穿透力最强，感知度也最高，是一种极具表现力的色彩，它代表着传统，代表着喜庆，是中华民族最具有象征意义的颜色。生活中，红色是幸运色,是财富的象征,可以驱病避邪;在中国戏剧里,红脸关公是人们敬奉的圣人,是忠义的代表；在新中国，红军，红旗，红领巾，红色教育基地，处处都是红色的海洋；还有信口拈来的红人、走红毯、红二代等词汇。红的使用率之高，哪个色彩比得上？进门，红色的问候在亲友间你来我往，冒着红星子的笑声，回荡在放满蒸锅凉盘的灶间和素雅清逸的礼台上。迎亲队伍早已出发，因距离过远，热情寒暄后的等待长又长。
　　 站在门口东望，二十来米处就是老屋所在地，好几户连着的老房子还在，有的依然居住使用。走过去徘徊在门口，隔壁的老人认出了我，奶奶辈的老邻居，见证父亲成长的故人，别样的情分让彼此倍感熟识。我，不是在老屋成长，一直，也从未久居过，与邻里很不熟悉，但几十年的情感积累，老屋留给我的印记还是很多，特别是父亲的影。曾经眼中高得需使劲抬腿才能跨过的门槛还在尽职，门上也还有黑漆的痕迹，左右两个白色的“忠”字，虽模糊仍可辨，父亲名字中的一个字，亲切。门框上，两个光荣牌――“最高指示弘扬革命传统争取更大光荣光荣军属”和“光荣军属”已不再亮丽，它们分别是二爸和五爸带给家庭的荣耀，父亲曾无数次的指尖划过，教我诵读上面的文字。几十年的岁月，吹散了它们的光鲜，却没有摧毁那钢铁铸就的身躯，红黄分明的字迹依然清晰。
　　 老屋的面目在“吱呦呦”的门轴声中展开，似乎什么都没变又什么都变了，房屋在，桌椅板凳也在，农具牛槽还在，箱柜旧照、墙上镶的镜子贴的主席像、窗户玻璃挂的红双喜手帕都在，甚至烧炕时勾火的棍儿还斜靠在那……熟悉的老味道中，父亲来了。小心，那低矮的门框会碰疼您的头，那横生的枝条会绊着您的腿，那被雨水渗透的院落会滑了您的脚；什么？不用操心，您还年轻，您还是个有母亲宠爱的孩子，您的饺子面条还有妈妈调拌，您出去打牌娱乐老母亲还会问钱够不够；是的，父亲，您不老，不就七十岁嘛，面对近九十的老母亲，您还是个孩子，她在锅沿上留的饭菜还冒着热气，庭前悬挂的衣物不是交代您要收回，牛儿羊儿的草料还需要您去补充，可父亲，还是孩子的父亲，您怎么就不再回家了呢，您忘了，还有人在等着那一声“妈”？泪，未流出就已冰凉，“不住人，阴冷。”“没人住的房就烂得快。”“唉，东西也没搬，都嫌弃哩。”“柜，还是个好柜。”絮叨，带着往昔的眷恋从老人干瘪的唇间接连淌出，老屋，唤回的不仅是我的记忆。暖阳在高空，可好似一点温度也没流进老屋，凉气，顺屋内茁壮的枝条冒出，炕沿锅台上的泥瓦散着哀怨的眼神，牛槽旁神秘的地道口已完全塌陷，聚积的淤泥让人畏而远之，熟悉的树木枝条凌乱，其自由繁衍的子孙占据了整个院落，最厉害的，竟直挺挺立在炕头，这景象，糊涂了我，看不明白，是老屋在林中，还是林在老屋中。
　　 鞭炮声响起，接亲的队伍回来了。退出老屋，顺着连串的红灯笼来到婚车旁，热闹更盛。
　　 如果就那样走在寂寥的土街上，遇到站在门边的相亲，彼此也就是点点头，迟疑的目光似乎凝固了几千年，一旦来了喜事，村子就沸腾了，乡亲们就热闹起来了，这也让我学会了一些做人的道理，融入别人的快乐，也会感染自己的心，这种心情里不能说没有自私的成分，但那种尽可能给与喜主以应有的快乐，自己也会收获日后的快乐。