晚自习时，春儿收到了妈发来的一条微信，说表舅今天下午没了，五天后下葬，让他请假回去一趟。
　　 怎么会？春儿过年时见到表舅还好好的，才两个多月，怎么就没了？在春儿眼里，表舅是一个地地道道的农民，头上常裹一条白毛巾，个子低矮却很粗壮，他经营的葡萄园里，一串串紫莹莹的果实让人垂涎欲滴。
　　 春儿急忙去找辅导员请假。辅导员看了一眼假条，诧异地问，表舅下葬还要外甥千里回家奔丧？过几天农学院有一场大型校园招聘会，错过了太可惜。并暗示春儿，以他在学校的表现，学院会推荐他。
　　 春儿一时语塞，眼眶里盈满了泪水。表舅是他的恩人、贵人，虽然在别人眼里，表舅有点犯痴，可他知道，如果没有表舅支助，别说走进高等学府的大门，他连初中也不一定能上得起。表舅一生无儿无女，他不能不回去送表舅最后一程。
　　 春儿含着泪水，从辅导员办公桌上拿起假条，揉成一团，然后疾步返回教室，铺开稿纸郑重写到：父亲大人去世，特请假一周，望辅导员批准！
　　 辅导员再次用怀疑的目光审视春儿，到底是父亲还是表舅？
　　 春儿含着眼泪，向辅导员讲述了一段伤心往事。
　　
　　 一
　　 十二岁那年秋天，天空仿佛被无边的青色帐幔遮去了本色，没完没了的连绵秋雨一下就是近十天。村子旁边的涂河水涨了又涨，空气中到处弥漫着发霉的味道。
　　 下午放学后，春儿百无聊赖。由于下雨，他已经好久没和小伙伴们疯跑了。那时，他觉得头上有一对角仿佛要顶破头皮冒出来似的，可望望外面灰蒙蒙的天空和扯地连天的雨丝，他只能憋在屋子里，逗弄爱哭鼻子的妹妹解闷。
　　 果然，妹妹一会就被他逗哭了。春儿妈拿着笤帚疙瘩，追着儿子满屋跑。这才是春儿想要的，他嘴里喊着，妈！再也不敢了！嘴角露出狡黠的笑意，心里也有了一丝活气。
　　 忽然，大门被推开了，一群人拥了进来。领头的村长气喘吁吁地喊着：三林家的，快，三林出了车祸，送进了县医院，让她赶紧去……
　　 春儿妈惊呆了，春儿和妹妹也不闹了。整个屋里屋外的空气，连同雨丝都凝固了。
　　 春儿妈带着七拼八凑的一千块钱赶到县医院时，医生已经用白布单蒙住了春儿爹的脸。他给老婆留下了买卡车的一万多元外债，自己先去天堂。
　　 春儿爹的灵堂，搭在村东的坪上。村里人讲究，在外横死的人，不能把尸体运回村里，否则，整个村庄都会遭霉运。
　　 春儿头上套着麻冠，穿着一身孝衣，腰里系着麻绳，手里拿着哭丧棒。他学着《西游记》里的孙猴子，把哭丧棒舞得呼呼作响。
　　 傻孩子……春儿妈搂着儿子哭成了泪人。那一刻，春儿觉得自己长大了。他要成为妈的主心骨，成为家里的男人。他丢下哭丧棒，抱着妈大哭，并发誓以后一定不让她操心。
　　 春儿爹出殡那天，来参加葬礼的人，吵作一团。春儿爹的家人，只关心春儿妈会不会再嫁，强调妹妹可以带走，春儿必须留下！春儿妈的家人，除了陪着她流泪，就是劝她赶紧跳出火坑，再寻一户人家。春儿爹的好友——那些债主们拿着欠条，逼问春儿妈何时还债。春儿妈只剩下了哭，一上午哭昏了几次。春儿听着妈撕心裂肺的哭喊声，真恨不得有孙悟空的本领，变出一沓钱，砸在那些人脸上。
　　 别吵了！三林的帐俺来还！这一声，在小小的灵棚里，如惊雷一般。春儿顺着声音望去，是头裹白毛巾、正蹲在门口吸着旱烟的矮壮表舅。
　　 屋里所有人都把目光投向了门口。有人嬉笑，木头要充大头，把钱拿出来大家看看，够不够一家的还不一定……
　　 不够怕啥？表舅说，他园子里有摇钱树，最多再欠一、两年，恳求那些人别再为难孤儿寡母。
　　 表弟！别，春儿妈的大声制止并没奏效。
　　 春儿看见表舅用铁锭般的手，解开上衣的扣子，把手伸到毛衣里面，摸索了一会，掏出一张支票，“啪”的一声，拍在了供桌上，这是八千五，拿去！
　　 一个眼疾手快的瘦子，跑过去一把抢了过支票，大声读道，李有良，存款人民币八千五百元整，谁是李有良？木头是李有良？木头怎么存了这么多钱？
　　 另一个高个子从上方夺过这票说，这些钱还是不够几个人分，不过也差不多了。这样吧，借给三林钱多的几个人先拿，借钱少的明年再拿，反正木头的五百棵葡萄树正挂果……
　　 春儿妈带着穿了孝衣的春儿和妹妹，朝着表舅跪拜下去。她让孩子们记住，表舅的钱，将来一定要还，她在帐在，即使她不在了，春儿和妹妹也一定记着还。
　　 都是一家人，还啥还？表舅一边往旁边躲，一边抱住了春儿。
　　 从那一刻,春儿就把表舅的样子深深地刻在了心里。他感激表舅，憎恨背后议论表舅的人。村里人说啥的都有，有的说，表舅真是块木头，拿用汗水换来的钱，填了春儿家的无底洞。还有的说，表舅不娶老婆是从小就看上了自己的表姐——春儿妈。
　　 都说，好人会有好报。可表舅这么好的人，怎么说走就走了呢？他怎么能不等春儿挣了钱还他的帐呢？春儿从辅导员办公室出来，急匆匆回宿舍收拾了一下，赶末班公交去火车站购买了凌晨一点回兰城的火车票。
　　
　　 二
　　 候车室的人并不多，春儿坐在椅子上，想眯一会。可脑子里浮现出来的还是表舅的样子。
　　 春儿听妈说，表舅小时候得了一场病，烧坏了脑子，三岁了还不会说话，别人以为他是哑巴，同龄的孩子总欺负他。只有春儿妈护着他，带他玩。
　　 表舅虽木讷，上学时却写得一笔好字，初中时正赶上文革，别人都去搞串联，他却在教室里读书看报，还被当做白专典型批斗过。
　　 初中毕业后，生产队的复杂农活，他一样也做不清楚，还弄了不少笑话。让他赶牲口，他怕得要命，抱着脑袋蹲着饲养院角落不出来；让他薅谷地里的草，他分不清谷苗和稗子草；让他去给牲口割草，他把小麦苗当饲草割了回来……队长气坏了，大声骂道，真是块木头！麦子和草都分不清。他不敢顶嘴，小声嘟囔着，麦子不是一粒一粒的吗？怎么和草长得一个样子？
　　 从此，表舅“木头”的绰号就在村里流传开了。
　　 不久，队里买了一批葡萄苗，第二年葡萄挂果时，队长犯了难。该让谁看守呢？把全队的人挨个过了遍筛子后，他选中了脑子一根筋的表舅。于是，表舅背着铺盖来到了葡萄园。
　　 这次真选对人了。初秋，表舅的堂姐，也就是春儿的表姨怀孕害喜，就想吃葡萄。趁中午人们歇晌，她派男人去园子里，要剪两串。没想到表舅把脸一扬说，让他监守自盗，门都没有！想吃葡萄，找队长批条子去，批几斤，他剪几斤。气得春儿表姨夫骂了声木头，一跺脚离开了园子。
　　 这一幕正被村里的老会计路过看到，从此“木头守园子——六亲不认”的歇后语就在村里传开了。
　　 葡萄紫了一年又一年，眼看表舅到了结婚的年龄。春儿的舅爷和舅奶很着急，四处托人给他介绍对象，可表舅脑瓜子不清楚的名声早就是窗户口上吹喇叭——名声在外，谁家闺女也不愿意说给他。他自己对这事似乎并不上心。
　　 每年春、夏、秋三季，除了在园子里作务葡萄，就是逗弄看园子的那条狗。村里人背后都说表舅的心智被葡萄精迷惑了，有的甚至当面还打趣他，窝棚里是不是有个漂亮女人，白天做饭，晚上陪他睡觉？表舅听了也不争辩，憨憨一笑，该干啥还干啥。
　　 春儿和表舅结缘，是在表舅承包了葡萄园以后。上世纪八十年代，村里的土地分到了每家每户，表舅不喜别的农活，承包了队里的葡萄园。舅爷和舅奶都已去世，表舅一个人吃住全在园子里。有多年的管理经验，又肯出力下工夫，再加上他专门买了几本《葡萄栽培技术》，实行科学管理。葡萄树在表舅的手里，变成了摇钱树。
　　 秋天，满架紫莹莹的葡萄让人看着就眼馋。每次卖葡萄路过春儿家，他总会捡出几串，憨笑着对春儿妈说，让外甥解解馋。春儿妈做了好吃的，也会托人喊河对岸的表舅过来一起吃。空闲时，三十多岁他会在院子里领着春儿疯跑，让春儿当马骑。
　　 那年，春儿班上从城里转来一位男同学，他有许多村里孩子没见过的玩具：一把仿真塑料手枪，别在腰上神气得不得了；一副神奇的陆战棋更是让男同学羡慕不已。可要下棋，要从家里带新鲜的瓜果给他，就是摸一下塑料枪把，也得给他一颗糖。中秋节，春儿妈做了饺子，让春儿过桥喊表舅来家吃饭。春儿偷偷求表舅给他带两串葡萄，第二天好过一把陆战棋瘾。
　　 表舅听后没吱声，停了好大一会，才说，过几天送给他一把枪。
　　 从那天起，每天起床第一件事，春儿就是去街门外看新修的涂河桥，看表舅从桥上走过来没有；放学后第一句话，也由原来的，妈，饿了！改成了，妈，表舅来过没？
　　 表舅不是前几天刚来过？犯什么神经……春儿妈叨咕着。
　　 深秋的一个星期天，夕阳照耀下的涂河波光闪闪，像一条巨大的金鳞巨蟒。河两岸的庄稼都收割完了，视野十分宽阔，一眼能望出去很远。
　　 那天，春儿正和伙伴们在河边玩。
　　 瞧！桥上走来一个披着彩霞的人。
　　 一个小伙伴喊着，大家都往桥上望去。那不是表舅吗？春儿欣喜地冲过去。
　　 不许动！举起手来！表舅一见春儿就从衣袋里掏出一把乌黑的手枪对准了他。
　　 春儿把手枪捧在手心，爱如珍宝。这绝不是普通木头做的，再加上精致的雕工，简直可以以假乱真了！春儿接过枪，抱住表舅一下子跃到了他身上。还在他长满胡子的脸上亲了一下。以前，表舅要亲他，他总是到处躲，说怕他的胡子扎。
　　 表舅临走告诉春儿，不准向同学要糖，谁想摸都可以，要让表舅知道他向同学要东西，不但要收回手枪，还要狠狠地打他的屁股。
　　
　　 三
　　 “开往兰城方向的列车开始检票……”车站广播室传来了广播员机械的声音，春儿提起背包，跟着人流缓缓走向检票口。
　　 不知是这个夜晚他经历了太多，还是脑子想事太累了，上车后，他靠着硬座的椅背，居然睡着了。
　　 一觉醒来，已是黎明。天光刚泛出鱼肚白，东方一片血红。他想着再也见不到表舅了，胸口一阵疼痛，眼泪几乎要涌出来。
　　 火车载着春儿，驰骋在辽阔的华北平原。车窗外是一望无际的田野，返青的麦苗，如同一片绿色的丝绒绣布，潇洒地铺满了大地。家乡又该是葡萄上架的季节了！
　　 春儿爹走后的每年春天，每逢星期天，春儿妈就带他和妹妹去表舅的葡萄园干活。阳春三月，葡萄在泥土中苏醒了，发出鹅黄的叶，表舅把它们从泥土里解救出来，它们便抑制不住生长的欲望，贪婪地吸收着阳光。三、四天叶子就变绿了，那叶子像孩子的小掌，柔嫩可爱。这时候，表舅会给葡萄施肥、浇水。表舅从来不在园子里使用化肥，他除了施农家肥，还花钱从邻村的油坊里买榨豆油剩的残渣当做肥料。
　　 他告诉春儿，豆渣是葡萄最喜欢吃的美味，里面有蛋白质、氨基酸、各种矿物质，营养可丰富了。
　　 春儿和妈干不了力气活，就用绳子把葡萄苗捆在架起的铁丝上。妹妹还小，只能在旁边自己玩。
　　 一个月后，葡萄已经上了二架，开出淡黄色的小花，如粒粒小小的珍珠，不注意是绝对看不到的。是蜜蜂暴露了花的秘密，围着葡萄架嗡嗡嘤嘤个没完。
　　 一次，表舅问春儿，喜欢葡萄的花吗？
　　 春儿说，葡萄花有啥好看的，红不红，艳不艳，谁也不会注意的。
　　 表舅说，他最喜欢葡萄的花，喜欢它们不惹别人注意，悄悄生长、结果。还说，做人就应该做这样的人。
　　 春儿当时胡乱应着，根本没有用心体会表舅是在教他做人。
　　 葡萄的茎叶一天天长大了，掌形的叶子遮住了绿色的果实。春儿和妈把他们捆上了第三架。捆完所有的葡萄，回头望去，整齐排列的一架葡萄，仿佛一位整妆待嫁的新娘。清风吹过，它们似乎在窃窃私语。那一刻，春儿也和表舅一样，迷恋上了葡萄园。
　　 整个暑假，春儿不再和小伙伴们疯玩，一直在表舅的葡萄园里帮着忙活。闲暇时，表舅会从窝棚中拿出泛了黄的书给他读，还给他讲英雄人物的故事，《董存瑞舍身炸碉堡》《黄继光用胸膛堵住枪眼》《雷锋怒斥地主婆》……
　　 八月，一串串葡萄绿中泛白，白中透出丝丝紫光的时候，它们要成熟了。又过了十来天，春儿趁表舅不注意偷偷尝一了一颗，酸涩让他的五官变了形。
　　 表舅发现了，一阵大笑，让他耐着性子再等十天，还说，好果子是不怕晚的，做事也得耐得住性子。
　　 九月，表舅的葡萄园迎来了两位女客人。如今的表舅，在十里八乡也算有点名气，人家都知道他的葡萄园挣了钱，媒人也就找上了门。
　　 和媒人一起来的是邻村一位四十岁来的妇女，和表舅也算年龄相当。她丈夫得病去世了，要招表舅上门。她家里除了一儿一女，还有一位生病的婆婆。媒人说了这些条件，表舅都愉快地接受了，他知道以自己现在的年龄以及长相，想再找初婚女子是不可能了。
　　 媒人带女人来葡萄园相亲那天，正好是开学后的第一个星期天。春儿妈一早就去了表舅老屋收拾卫生，准备午饭。
　　 春儿自己在园子里干活，看到一颗颗晶莹剔透的紫色珍珠挂在葡萄架上，他有点忍不垂涎了。