【江南】 短文两篇——（散文）
　　
　　 那年的冬至
　　
　　 文/辛淑英
　　
　　
　　 入冬后，昼短夜长，母亲除了忙一日三餐，夜里还要在油灯下给我们做棉衣棉鞋。山芋、萝卜、白菜怕冻，藏进井窖了。剩余的白菜萝卜洗净，切成段或丝，淹一坛子过冬吃的泡菜。泡菜里加了去皮的花生仁杏仁，煮熟的黄豆。天气太冷，吃在口里的泡菜，清脆爽口，冰得牙根发麻、牙齿打颤，还在吃。
　　 忙碌是大人的事，孩子们喜欢在村里疯跑，唱那流传了多年的歌谣：
　　 一九、二九不出手，
　　 三九、四九冰上走，
　　 五九、六九，沿河看柳，
　　 七九河开、八九燕来，
　　 九九加一九、耕牛遍地走。
　　 就像村庄是个大舞台，每天得上演开场戏一样。冻得清鼻流水，耳朵红肿、手脚猫挠狗抓得痒疼，不知觉中打发了一天的时光。
　　 一天，下起了雪。母亲吩咐父亲，趁着雪还没下大，赶快去家后把萝卜拔来，要冬至了，好包顿饺子吃。父亲放下画笔，搓着冻发麻的手，夹起口袋，叫上我，寒冷中冒着雪花去了菜园。
　　 父亲弯腰斜肩，抽动着鼻子，将萝卜樱子上面的雪抖落，露出冻得挺索的青樱子。他说：“下着雪还不是太冷，等过一阵子地冻裂了，萝卜想拔也拔不出来了。”
　　 在一个孩子的想象中，我原以为父亲会扯着萝卜樱子，口里发出“嗨哟——嗨哟”的声响拔萝卜，没想他扒拉开萝卜樱子后，手像刀子一样“捅”进泥土里，划开萝卜周围鼓裂的土缝，抓住萝卜樱子底部用力地晃动，接着沾着新鲜泥土的大白萝卜被拔了出来，手上都是泥土。
　　 冬至的前夕，母亲用冻裂的粘满白胶布的手，把萝卜洗净，划去上面的根须，切成薄片放锅里煮。黄昏里，满屋的热气中是浓浓的煮萝卜的味道。
　　 第二天一早，母亲和好了面，把剁碎的萝卜合肉加佐料一起搅拌。父亲擀皮子，擀得又匀又圆。我学包饺子，不是放的馅多合不拢边沿，就是撑破“肚子”。母亲笑我，冬至吃饺子，不冻耳朵不冻手，你不会包等着挨冻罢。我才不呢，一定要学会！掌握母亲包的诀窍，先合逢，再捏花边。到底不如母亲捏的花边好看，母亲的手像变戏法，给个个饺子都穿上了花边裙子，围着圆拍子中心转圈跳舞，又像一大簇白色的花朵，盛开在圆拍子上。她说“要多包些，宁穷一年，不穷一节”让我们吃个够。
　　 吃过饺子，夜幕降临，家家都闭了灯，听不得鸡鸣狗吠。夜空静谧，大地沉寂，那是真正意义上的万籁俱寂，浓厚而黑的夜晚，似一口硕大的锅从天上扣下来。
　　 定格的是当时的情景。多少年里把那日子温习了一遍又一遍，止不住热泪盈眶。想起西方画家笔下的油画——昏暗的光影中是农民的一家。孩子们在自行玩耍，围着粗布围裙的主妇锅前锅后地忙碌，金黄色火苗燃烧正旺地舔着锅底。父亲外出归来，擦着冻红了的鼻子头，擦了好多遍，那么执着！又让我想起当年爷爷遗留下来的那把小铜酒壶，年月的熏染，时光的打磨，发着质感细腻的光泽。
　　 谚语：吃过冬至饭，一天长一线。之后昼长夜短，新的时节在黑夜里开始酝酿。而今饺子已成了家常便饭，冬至，不过成了一种记忆，一种民俗符号。
　　 以古人：“令始于冬至。”又“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至。”的道理。现代人重养生，入冬后进补是有必要的。冬天天寒地冻，万木凋零之季，此时人体阳气潜藏于体内不外泄，因此，冬日养生颇应自然闭藏的规律。精神上控制情绪，使体内阴阳转换自如，心情舒畅了，方可过雅致的生活。
　　
　　
　　
　　
　　 小雪
　　 文/辛淑英
　　 “下雪了！”
　　 我听到惊呼，抬头窗外一望，灰茫茫一片。那也叫雪？近似于无。印象中的雪洁净光泽，雪花漫天飞舞，铺天盖地。而此时的雪，绵软，似为赶节气没来得急装扮，六角形一点也不明显。
　　
　　 我打开窗子，索性让那残状的雪花飞进来，它落到头发上、脸上。脸像被针轻刺了一下，激灵想逃开，瞬间化作了湿气。我乜斜看头发上的雪花，结了一层绒毛般轻盈的水雾了。不敢动，怕破坏了那自然的圣物给予我的抚慰和妆扮。当我最终要关闭窗子时，感觉上半个身子都是冷的。原还是一股热的情绪，太短暂，瞬间消融的雪，最终让空气归于冷的感觉。这时如果出门走便道，说不定还要承受雪融后路的泥泞？！
　　
　　 既然雪应节气而来，多少承载着冬日的盛情，给人了惊喜，但早早融化，也是雪难摆脱的宿命。史料中得：古人对雪的情趣并不比现代人少，有取雪煮茶的雅兴。认为雪通体晶莹，无瑕纯美，凝聚了天地之灵气，可谓煮茶的圣物。约上三五好友烤着火炉，临窗赏雪中梅竹、赋诗填词，取雪煮沸紫砂壶沏了，兰花指把小盅、啜饮品茗，可谓意趣独厚也！
　　
　　 《红楼梦》里妙玉取花蕊上的雪，煮茶饮之。落雪有声，而唯落于花间的有雅情，煮沸沏成茶水，定是清润爽口，浓浓花香缭绕在氤氲水汽中罢？可见妙玉是冰清灵慧的女子，懂得借助天地间最美的素洁之物，来赋予茶的另一番清香。
　　
　　 现在人浮躁心意重，自然学不来古人取雪煮沸沏茶来啜饮，也效仿不得妙玉蕊上采雪的雅趣，今日看来，未免舌间闲强。现在大气污染严重，雾霾恣肆，若取那样的雪化水煮沸饮用，感觉不到水的清洌，说不定还遭来疾患。
　　
　　 不过，一到冬日，人们还是希望下几场好雪的。深深的积雪，无疑是给大地盖了层厚厚的暖被，雪融后浸润泥土，可兆丰年。孩子的眼里，得到玩耍的情趣了。记得那时乡下没有取暖设施，夜间奇冷，水冻成冰坨，晚上裹着被褥蜷缩入睡。夜里忽然下了雪，一早醒来惊喜地趴窗子上看——呵！好一个白茫茫、银装素裹的世界！那树枝、晾衣绳肿胖，柴草垛、老土墙、牲畜棚、鸡窝，都矮了许多，狗雪地上撒欢，开了满院子的“白梅朵”。趁大人打开的门缝，“哧溜”跑到雪地里去了。邀了伙伴们在雪地上奔跑、打滚、蹦跳、投雪仗、堆雪人、玩得不也乐乎！早忘了娘大声嘱咐的别踩湿了布棉鞋。疯够了回家转，棉鞋浸湿，棉裤也湿了半截腿，冻得瑟缩，牙齿咯咯打颤。娘拿了湿棉鞋、棉裤，放到火上轮番烤，同时数落没完，心怯地不敢声张。
　　
　　 大雪融化后乡间的道路变得泥泞不堪或结冰，给人出行带来诸多不便。不过，这都是小事。雪是冬天的产物，冬天无雪，就好像冬天没有了情调。现在，冬天生活在有暖气的房子里，却常常做梦踩着半腿深的雪玩耍，手冻得红肿皴糙，仍满心欢喜。近些年来，内地再也下不了那么深厚的雪了，要看只能在网络或电视上其他地方的看到。
　　
　　 像眼前，那看不清六角形的残片雪花，一落地融化了。下了大半下午，才见背阴处草坪上薄薄一层，是那背阴处的雪对冷本身的感觉不太敏感吗？但那里的雪和那些随时融化的雪一样，最终也会被融化，不可能有什么特殊意想，不过是迟一点结成水而已。