早上醒来，伸手去摸床头柜上的手表，凑到眼皮底下，发现手表的时针指向二时三十八分。我捏着手表，迷糊了一会儿。然后，我晃了晃手表，手表依然顽固地指向二时三十八分，显得不屈不挠。阳光在窗帘上照出两块橘红的方格，看起来像挂了两只方柿子，杂七杂八的声音似乎正在催熟它俩。
　　 楼下有手机，还有一只闹钟。我不用担心被时间蹈空。可我不想起来。
　　 我侧过身，右耳被压在枕上，背对窗，开始回忆刚才做过的梦。这似乎成了我步入中年后的一个功课。我如牛反刍一样，那些做过的梦恰似嘴边白色的泡沫。生活越来越定型，日子也越来越程序化，起承转合慢慢淡出人生的阵脚，似乎约定俗成越来越影响着每天的日常，所以，我对梦突然充满了热情，每次总想从自己的梦里搜寻一些信息，仿佛那是命运给我的暗示，或者未来的蛛丝马迹。只有那个时候，我对生活的不死心像泥土里的萌芽，悄悄顶上一片嫩叶。
　　 我几乎每晚都做梦，似乎有种要把以前没有梦的日子弥补过来的味道。有人说小时候不太会做梦，我不敢苟同。只是童年的梦留在记忆里很少，以至我不确定那些梦到底有没有来过。年轻时也做梦，美梦有过，噩梦也有过，时间长了，连日子都觉得恍然一梦。颇有种“回顾所来径，苍苍横翠微”的况味。只是，我近来对梦有些失望。因为我常常记不住。比如今天早上，我明明觉得做了一个长长的梦，依稀还有些记忆，可再也想不起我在梦里做了些什么。这不能不让人沮丧。我翻了一个身，于是，左耳陷入枕头里。
　　 先生是头一搁到枕头就鼾声响起。他说他几乎没有做过梦，醒来时总觉得自己刚刚睡下。对此，我感到不可思议。有人说，夫妻一起生活久了，俩人的相貌会相似起来，包括脾气、说话的口气，以及脸上的表情。也有人说我跟先生有点像，不过，我心存疑虑，尤其是我多梦，而先生无梦，说明我对他没什么影响，或者他还没有对我进行有效的潜移默化。我在浅睡眠的梦里东奔西跑，有时还跟人争执，甚至起床上过卫生间，梦里的情节仍会继续下去，跟连续剧差不多，先生躺在一旁，睡在自己的深睡眠里，不闻不问，这夫妻相不知什么时候才能实现。
　　 对于一个睡眠质量充满优质感的人而言，过早从床上起来是一件很痛苦的事。为了缓慢过渡这个痛苦，先生在手机上设置了两次时间，第一次闹铃，他起床把铃声摁掉，然后倒头再睡。相隔十分钟，手机又开始惊醒，播放《走天涯》，降央卓玛唱的，是全国最美女中音，浑厚，有磁性，听她的歌声，犹如翻过山蹚过河之后撞见一片桃花灿烂。“你的脚步流浪到天涯，我的思念随你到远方……”卧室里开始飘荡远方与思念的气息，那些音符在床边跳来跳去，似乎意欲推醒我们。我听到了，可身子慵懒，不愿下床。先生装作没听见，蒙着被子。降央卓玛像公事公办，我们不起来，她就继续“走天涯”，直到先生起来滑屏，欢快的思念脚步才戛然而止。室内一片寂静，窗帘往里鼓着，似乎我们生活在真空里。
　　 照先生的说法，人生最大的惬意之一是睡回笼觉。这个说法立马得到儿子的附和。他把闹钟设定在三个时间，第一个时间是五点半，铃声把他叫醒，他起来把闹钟的铃声按停，然后再继续睡，这个睡算是回笼觉。儿子说，这段时间的睡觉特别舒服，似乎他又补睡了一会儿，感觉赚了。我似乎从来没有过回笼觉的体验，要么醒來，要么睡，也就无法体会父子俩对回笼觉的愉悦之感。
　　 当降央卓玛用歌声描述岁月轮回与白雪苍茫的时候，我的大脑皮质层并非是空白，梦正全面主持沟回这块组织结构的活动。也就几秒钟，梦从我的大脑皮质层里全身而退。我醒了。可我还是闭上眼睛，似乎假装给自己的梦看，一副很诚恳的样子。
　　 或远或近的杂声被晨风推送进来，包括对岸公园里的歌声，因用大功率的扩音器，听起来像倔头倔脑似的，仿佛叫醒我是他们应尽的职责。我之所以把公园里的歌声列入杂声，并不是因为他们唱得难听，而是他们开唱的时间太早，比对面邻居家养的鸟叫还早。那只鸟的叫声很有趣，初时“啊哈，啊哈”，继而“妖般啦”，落在我枕边时，我的耳朵总翻译成“老板娘”。每天我醒来听到它叫声，总怀疑自己跑进了菜场，卖菜的摊主站在一堆五颜六色的菜堆里，看见女人就喊“老板娘”，一边用捏着白色塑料袋的手冲你招手，似乎随时准备把自己的招呼放进去。
　　 我用醒着的另一只耳朵听鸟声。数只鸟站在对面的屋脊上，数只鸟立在电线杆上，它们就是不飞到树上。如果它们飞上枝头，叫声会像弧线一样弹到我的枕上。我一直虚拟着它们在我窗口洒下叫声，然后我从鸟声中醒来，似乎我身处森林，泉水淙淙。它们翻山越岭似的叫着，我快乐地追随着它们，腋下仿佛长了一对翅膀。如果鸟声消失，我醒来的第一个快乐就搁浅在窗外的杂音里，笨拙与庸碌一下子填满了苏醒过来的肉身。
　　 有时我也被“咕啦――嗖”的铲子吵醒。这是环卫工人在铲垃圾。在别人还酣睡的时候他们便开始清洁这个城市，把一车车垃圾运走，似乎方便醒来后的人们再制造一箱箱的垃圾。他们每天风雨无阻，拉着一辆用木板挡起来的车子，用手，用肩，用背把高过他们身子的垃圾车拉过一条条街，在一盏盏瞌睡似的路灯下轧过自己的影子。他们青筋暴露，汗水直流，以苦力的模样在清晨闪过我的脑海。
　　 这个夏天，我一直想学会游泳，可怎么也学不会。看到别人在水中像条鱼，像只蛙，又能平稳地浮在水面上，偶尔划一下双臂，然后又静静地躺在那里，似乎有一双巨手托举着他们，而自己在最柔弱的水里变成了一块石板，心里不免既羡慕，又懊恼。教练让我学会放松，吸气，呼气，憋气。在水上这个没问题，可让我沉到水里，我是无论如何都不敢，担心自己被沉没的恐慌渗透到每一块肌肉，然后每块肌肉似乎伸出手想拽住我。教练反复强调让我不要对抗水，还趁我不注意时把我摁到水里，以此试图来拯救我对水的恐惧。结果，我像溺水者一样在水里大呼大叫，叫来了齐刷刷的目光。就这样在水里折腾了一个星期后，教练彻底放弃了对我的训练。
　　 我练过瑜伽，对我来说并不是抻拉筋骨，让腰肢变得更曼妙，而是坐在那里冥想。我最喜欢想的，也是想得最多的是我仰躺在水上。我像一叶扁舟，在微波处荡漾。风来，我似帆，两岸春花明媚时已在千里之外。风去，天清月圆，留一船霜白。
　　 我一遍又一遍在冥想中丰满着我平躺在水面上的场景，我所有的思虑停止，一团白光在体内闪烁，我的肉身凡胎慢慢缩小，回到了混沌状，我似乎回到了母亲的子宫里，我紧闭双眼，紧握拳头，蜷缩在羊水里。我感觉不到自己的呼吸与心跳，我成了一缕风，一缕贴着水面跑的风。
　　 是的，我喜欢柔软的一切。水如此，风也如此。只是，冥想的状态时好时坏。我所期待的那种融入水中成就无我的大象之境，并不是一打坐就能进入。我知道我还有许多的障碍。按照佛教的说法，这是业障未净，心被物所伇，尘蒙镜台。
　　 梦是睡眠中的冥想，冥想是醒时的梦。我不知道这样的解释通不通。弗洛伊德那本《梦的解析》是基于潜意识的分析，也就是依赖于别人的梦来探照人类心理学的深穴，而在民间却热衷于周公解梦。我很小的时候，家里有一本周公解梦的书，手掌那么大，封面套红，上面印着一位古人，头戴官帽，眼角细细长长，几缕长髯稀疏飘在胸前。这本书也不知道怎么出现在我家里。记得刚开始的时候，家里因这本书显得很热闹。隔壁的几户邻居，常常上我家来请父亲帮他们解梦。父亲每次都很小心地翻开，根据邻居的梦，去找相应的解析。那些邻居很虔诚地站在边上，听父亲的解读。等邻居回去后，父亲拍拍那本《周公解梦》，似乎想掸掉什么尘埃，然后再小心翼翼地放进抽屉。我趁父亲不注意，拿出来翻看。书里的字大多不认识，认识的也不在我的梦里。后来，等我能够读下一本书的时候，《周公解梦》不知所终。
　　 我曾在数天失眠后的第一个梦里进行了长途跋涉，我似乎被人追赶，不管不顾地往前冲，却不知道所处的方向。眼看就要被黑乎乎的手抓住了，我突然想到了飞，于是心一横，脚一蹬，果然飞了起来。我看到了高远的天空，好像一只球悬浮在我的头上。脚下的黑暗越来越远时，我却莫名地害怕起来，担心再也降不下来。当恐惧一旦滋生，我就开始下坠。就在坠入黑暗时，我像失重一样从梦里惊醒过来，人完整地躺在床上，但脚跳起来砸向床垫时的声音，重重地落在耳边。
　　 我曾一次次回味过这个梦，甚至意欲潜入梦境寻找被我遗漏的细节。我像重温某部经典的小说一样，品味着那个飞起来又坠下去的梦。我在梦里遇到了一条河，躯体却成了一滴水，我起初混在许多水滴里，跟它们一起拥挤着，又各自漂着。我拼命往前漂，且不愿往低处汇成一泓细流。石头、泥沙、朽木、落叶阻拦过我的行程，我仍执着于漂，似乎彼岸就在眼前。当我站起来的时候，河流不见了，而我浑身湿漉漉，浊水从裤脚处滴落下来，汪了一地。我看到了影子，可它瘫在水里。我一脚踩上了石径，开始往上爬，两边野草丛生，可能还有野花，可我已经记不起它们开成了什么颜色。
　　 我一度喜欢上黑夜。黑暗里分泌着安宁。我躺在床上时，一间小小的卧室似乎切开我的内心，我觉得自己渺小起来。迷失与迷途两个词得到清除，我甘愿匍匐前行。拘束的世间常态被虚无，我的障碍一点点散去。我看到了自己的影子，在诡秘的灯光外面踽踽独行，周围浮着一层层泡沫，它们挤挤挨挨，一个泡沫砸向另一个泡沫，须臾间数个泡沫闪出一片光怪陆离。
　　 庄周梦蝶，是一个经典的浪漫故事。庄子在梦里化为蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得。因为不知道自己是庄子，所以快乐无比。庄子一直喜欢用浅显的故事打通高深的哲理。他恨不得讓所有的人都明白快乐的真谛在于齐物，在他眼里昆虫、植物，还有鱼、飞禽，它们过得比人逍遥、自在。虽然日月星移，恒河沙数，而他的影子从一个朝代飞到另一个世纪，依然那样的轻盈。
　　 也是庄子说的，有机械者必有机事，有机事者必有机心。我真正理解他这句话是在车上。那天我自己开的车，天色将晚，街上车水马龙，在每个红绿灯前排起了车队，几乎很长时间过去才稍微往前挪一挪。这期间有好几辆车加塞进来，次序变得有些乱，于是焦躁的喇叭声横冲直撞，一起横冲直撞的还有电动车和摩托车，时不时地从车边闪出来。我坐在汽车里，眼睛一直盯着前面的车屁股，仿佛等待一场悬而未决的故事。它的尾灯亮起时，我赶紧松开刹车紧紧跟上，否则后面准响起急不可耐的喇叭声。
　　 过一个红绿灯，差不多要五分钟，有时还会更长一些。五分钟，十分钟，对平时来说几乎忽略不计，一天中闲过去的时间可能五个小时也说不定，有时还为多出来的时间感到无聊。然而坐在汽车里让你等五分钟，像突然失去了耐心，一次次伸脖子，一次次打探前面的消息，坏情绪一点点滋生出来，有时忍不住数落或抱怨几句。那些话当然落在车里，时间一长，好像有了根须，只要在车里等红绿灯，或等人，它们就会把枝蔓攀过来。
　　 我去开车载音乐的时候，一辆车冷不丁从后面开上来，然后车头偏向一侧，小半车头横要我的前面，只要前面一辆车启动，他就可以加塞成功。我恨恨地瞥了他一眼，心里骂他没素养。他侧着脸，一张嘴不时咧过来，抖动几下再咧过来，跟副驾驶室里的一个女子正谈笑风生。后来前面的车子动了，他果真很熟练地把车子开进道。我因动作慢了些，后面的喇叭就争吼吼地响起来。我也急吼吼过，我也反省过，可堵车的时候仍会堵心。还是庄子一语点破――机心存于胸中则纯白不备。
　　 我摸黑走进了一个小山村。村子非常破败，七八间的屋子至少有三四间是倒塌的，曲里拐弯的路上长满了杂草，整个村子处处散发着荒芜的气息。走了半天，才看到二位老人，他们坐在木门前剥毛豆，旁边有一只大公鸡踱来踱去，肉鼓鼓的红冠，傲人似的顶在头上。墙角有六七只母鸡在刨食，不时地你啄我一下，我挤你一下，偶尔叽叽咯咯地叫几声，屁股却挤在一块儿。院子里同样很零乱，陈旧的农具，还有豁了口的箩筐、簸箕，毫无章法地堆在一起，花花绿绿的鸡屎散落其间。他们脸上的皱纹像一团麻绳，身上的衣服也看不出颜色。对于我的到来，显然很惊奇。他们停下手里的活，用浑浊的目光打量着我。我问他们好，他们咧开干瘪的嘴唇，但没有声音。两位老人起身进了屋。我悻悻然离开。出来的时候，我在村口看到一棵月季，怒放得有些恣意，似乎想为村子含一口活气。
　　 我一直搞不清楚这是在梦里，还是在我的记忆里。小山村的那两位老人成了我的一个谜。有人说，那个老婆婆是我的前世，那么那个老人呢？原谅我记不住他的面容。
　　 但我确实曾在夜里爬上了一座山。那是我出差的当晚，在酒店住下后一个人踱了出来，沿着马路走。走着走着拐进了一条巷子。我也不怎么害怕，顺着灯光走。后来灯光没了，我发觉自己到了山脚下，一条斜径卧在草木中。我想也没想就走了上去。很快到了山腰，有一座亭子翼然于上。亭子边有一棵大树。我就站在树下，居然能看清叶子，它们在夜色里圆润无比，似乎可以滴出水来。我在人前不太会说话，而且也不爱说话，而空话、套话、大话，甚至圆滑话，成了我赖以生计的词汇。我整天跟这些没有温度的词汇维持着关系，如同维系着一场干瘪的婚姻。此刻，我突然很想说话，面对一棵长在陌生山上的大树。一些大气而豪迈的词语正在萌发力量，似乎正在我的躯体里阔步前进。我的心，被慢慢融化。我仿佛被一个仁慈抱在怀里。我几乎潸然泪下。