所谓后花园，是我奢侈的想象，其实，也就是屋后的一座园子。
　　 这园子据父亲说，是爷爷准备盖房子用的。后来社会变了，爷爷在别处盖了房子，园子就隔开，靠我家屋子的属于我们，另一半属于三叔。
　　 这样的后园，在我们村不在少数，胡同西永清爷家的有我家的两倍。我最羡慕的是他家的园子里高大的梧桐树，每当桐华盛开的时候，花朵淡紫，清香扑鼻。宽大的梧桐叶子，摘取一片，小雨的时候，挡在头顶，也是一道风景。
　　 我家的园子功能特别多。主要的功能是存草，一家五口的热量都得从这个园子里获取。那时代，烧柴是农村每个家庭最头疼的一件事。当时流传着一个笑话，一户人家的女主人做饭的时候，就差一把草饭就熟了，可惜划拉半天也不够。这妇人抬头一看，屋檐耷拉下一把草，顺手揪下来，填到锅底，才把饭做熟了。
　　 每年秋收之后，男人，甚至女人，还有半大小子，都要到山上去搂草。在园子里或者门前堆成很大的草垛，保证整个冬天的温暖，整个春天的烧饭。小麦收割了，麦秸又堆成草垛，保证整个夏天的烧柴。接着，这样那样的庄稼茎秆前赴后继在园子里堆成垛，然后烧成灰，然后一代又一代的农村人在热炕头上诞生，成长，老去。
　　 园子四周种着一些树，有梧桐，有柳树，有榆树，有柏树。种这些树，都是有目的的，是给子孙们留下的。我结婚的时候，父亲就放到了两棵树，做了橱柜、桌椅、菜板、面板。甚至还种过桃树、杏树，可惜都没有长成气候，印象中也没有吃过。倒是邻居家门口的一棵大杏树，每年果实累累，我就厚着脸皮去蹭几个杏子解解馋，以我是他家儿子同学的名义。
　　 这些树也不都是特意种下的，有一些是“无心插柳柳成荫”的。园子开始是篱笆围起来的，有些倔强的树枝在春天发了芽，长了叶，慢慢长成了树。篱笆变成石墙的时候，父亲就留它们继续生长。
　　 春夏之时，父亲总是在园子里种些黄瓜、芸豆、菜豆、茄子、西红柿等蔬菜。这个时候，园子就成了真正的后花园，说不上姹紫嫣红争奇斗艳，红黄蓝白紫次第开放还是有的。母亲种的葫芦，总是将洁白的花儿开在盛夏的夜晚，让我们在捕捉葫芦蛾子的快乐中蒸发了生活的不如意。
　　 有时候，我也从山上带一些野花插在园子里。山菊花、山竹花，还有狗尾巴花……牵牛花似乎本来就在篱笆上、墙缝里长着。蒲公英（我们那时叫“婆婆丁”）总是在墙根、墙角矜持地开放着。
　　 每当看着这些枯木逢春犹再发的情景，看着这些渺小朴实的花儿对盛开的渴望，我就想，或许，我们贫困的生活也会有变好的那一天的。
　　 母亲第一次发现自己的儿子竟然能爬树，也是在后园里。好像是一个围巾还是草帽挂在树上了，母亲挑了半天没弄下来，我呼哧呼哧爬上去。母亲吃惊地看着儿子爬上去，爬下来，好半天才说：“老天，我儿子竟然能爬树。”
　　 在母亲眼中，似乎闪动着幸福的期盼。或许，今天母亲能在我家衣食无忧地安度晚年，就是母亲当初的期盼之一？
　　 当我在小山似的麦秸垛前，拣出漏下的麦穗的时候，我仰望过蓝天，羡慕过自由自在的白云，更羡慕飞上飞下的鸟儿；对于掠过的雄鹰和大雁，只是仰慕，能做只自由的小鸟儿就不错了。
　　 我明白，自己连鸟儿都做不成，能像一棵婆婆丁，开出花儿来，就是莫大的幸福了。或许，我就是一棵狗尾巴花，渴望温暖湿润，喜欢光照充足。我的出身让我耐得住贫瘠。
　　 受了委屈的时候，来到后园，咬着柳枝，就像咬着了委屈；嚼碎了柳叶，也就把委屈嚼碎了。然后，摘一朵花儿，西红柿花儿，黄瓜花儿，甚至苦菜花儿，眼睛润润的，心情朗朗的。母亲说过：“只有享不了的福，没有吃不了的苦。”
　　 有月亮的晚上，搬一块石头，或者一捆野草，坐上去，听秋虫的缠绵，听夏虫的吟唱。最喜欢的是夏天的蝉鸣。都说蝉的声音聒噪，闹心。我觉得，那是对生命的歌唱。自从读了法布尔的《蝉》，就对蝉刮目相看了。法布尔说：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？”于我心有戚戚然。
　　 当然，春天翠鸟的婉转，更令我心醉。那个时候，村里村外都是树，虽然说不上遮天蔽日，绿树村边合，绝不掺假。任何一家的园子里，都有树，不少的树。故而，鸟儿也特别的多。许多的鸟儿我都不认识，父亲告诉了我，很快我就忘了，因为我的小脑瓜开始背诵“鹅鹅鹅，曲项向天歌”了。
　　 多年以后，我从那座“独木桥”上有惊无险走过之后，忽然发现，路边的野花是那样漂亮。多年以后，树，少了；鸟，少了；水，也少了。多年以后，村子里的人，也少了，多了无限的乡愁。
　　 冬天的白雪，将后院几乎覆盖。躲在瓦缝、墙缝里的麻雀就得下来找吃的了。于是，我就支起一个柳条筐扣麻雀。最美的不是麻雀肉的香味扑鼻，而是伸手在柳筐下握住麻雀的一瞬间，绒绒的，暖暖的，小小的身体在手中挣扎。甚至，舞动小嘴啄我的手。好多次，我都不忍心，将麻雀放了。说声：“逗你玩呢。”
　　 园子里盛过我的幸福，盛过我的梦想，也盛过我的悲苦，一家人的悲苦。
　　 有一年，正在酣睡的我被妹妹的哭声惊醒了。爹妈都出去了，外面狂风呼啸。等我穿好衣服，到院子里一看，整个房坡的草被台风掀到了后园里，散扬扬地铺满了一地，挂满了墙头和树枝。爹妈站立着，两眼无神。
　　 后来，爹妈一咬牙，牙缝里挤出点儿钱，草房变成瓦房，台风再也肆虐不起来了。
　　 当我们搬出去建新房之后，按要求拆除了旧房，后园就不再是后园，成了我家的自留地。多年之后，就不再属于我家的了，树都放到了，园墙也没有了，开出的花儿，我基本上也见不着了。
　　 每年大年初一去叔叔家拜年的时候，我总要领着女儿从老屋旧址走过，告诉她爸爸就是在这块土地上出生长大的。
　　 闺女说，我天，怎么就这么点儿地方，能睡得开吗？
　　 我也忽然觉得，真的太小。那小院子，怎么能关得住我的哭声呢？那小花园，怎么就孕育了我的梦想呢？就说这小胡同吧，怎么就走得开那么多的脚步，那么多的苦恼，那么多的希望呢？