早上五点多，正是一天中最清凉的时候。阿来收拾好餐具，连同老婆阿春一古脑儿抱上小板车，一边推着往回家的方向走，一边打着悠长的呵欠。阿春蜷在杂物堆里，脑袋一掉一掉，已经打起了瞌睡。二十多年前，她就是个贪睡的姑娘，那时候，他们的约会总是在她的瞌睡中结束，二十多年后，她成了个贪睡的婆娘，阿来喜欢看她打瞌睡的样子，先是眼睛里慢慢升起一阵迷雾，然后慢慢合拢，就像黄昏来临，夜幕升起，人的心也跟着宁静起来。
　　 阿春的一缕头发耷拉下来，在鼻尖处蹭来蹭去，阿来想，她不觉得痒吗?她肯定很痒，但她太贪睡了，她宁肯难受一点也不伸手去撩撩那缕头发。阿来放慢了推车的速度，腾出一只手来，帮阿春把那缕头发夹到耳朵后边去。这样一来，阿春反而醒了，阿来说早知道你会醒，还不如让你自己来弄。阿春说就是，谁要你多管闲事。说完车了个身，把脑袋歪向阿来这边，继续打瞌睡。
　　 这个姿势正好露出了腮边的那颗黑痣。当年，阿来就是被阿春的这颗黑痣迷上的，他说，就像镶在腮边的一颗黑宝石。那时有一部电影叫《追捕》，看过电影的人都说阿春像真由美，为此，阿春专门拉上阿来去看了这部电影。阿来说什么呀，你比真由美漂亮多了。阿春认为阿来瞎拍马屁。阿来说真的，因为真由美没有你这颗黑宝石。结婚十多年了，阿春当然老去了好多，但偶尔一个转身，阿来仍然能看出当年的如玉似花。当然，阿来也长得不赖，女工们都说阿春好福气，阿来不但人忠厚，模样也好得无话可说。他们结婚那天，厂里的工会干事忙得都快散架了，一口气拍完了三个胶卷，还说不过瘾，说好久都没有碰到这么漂亮成对的新人了。
　　 阿来和阿春都是电缆厂的职工，去年，厂里搞机构精简，正赶上儿子中考，阿春请了几天假，再回来上班，她的岗位就没有了。阿春认为下岗是件很羞耻的事情，阿来却说也好，小鹏进高中了，家里也需要有个人来负责他的后勤工作，小鹏的事才是我们家的头等大事啊。阿春想，他多么会安慰人哪。
　　 小鹏是他们的儿子，虽然阿来只不过读了个中专，阿春也只是个技校毕业，他们的儿子却很聪明，从小学到初中，一直都是老师的掌上明珠。刚刚进入重点高中，又考进了奥赛班，美好的前景几乎是指日可待了。阿春慢慢觉得在家服侍这么优秀的儿子并不是一件不光彩的事情。
　　 阿春的后勤部长做了不到半年，有一天，阿来比平时晚了几个小时才回来，一进门就歪在那张简易沙发上，灰头土脸地说这下好了，我们都不用上班了。阿春一听，手里的抹布就掉到地上。阿来自言自语：真叫人寒心哪，干了二十多年，年年都说你是先进，年年都说你是模范，年年都给你发毛巾发脸盆挂红花，徒弟也带了一大帮，现在说翻脸就翻脸，说不要你就不要你了。
　　 阿来一口气在床上躺了好几天，脑子里慢慢有了一个主意。
　　 一天傍晚，阿来和阿春推着小板车来到街上。阿来说除了钳工，我会做的事情只有一件，那就是做饭，既然不让我做钳工，我就只能靠做饭来挣钱了。阿来决定和阿春一起上街做夜宵生意。阿春说你这样想我就不紧张了，前几天我真怕你会出事啊。阿来说我是男人，是这个家的顶梁柱，我没有出事的权力。阿春紧紧拉着阿来的胳膊，亦步亦趋地跟着。阿来说别这样，你看看哪个推板车的人像我们这样。阿春听话地嗯了一声，却不放手。当时，正是夕阳西沉的时候，他们的脸被抹了-层淡淡的金色，这使他们的第一次出摊更显羞怯之色。为了掩饰这羞怯，他们一个劲地低头擦洗器皿，把个小摊弄得整齐万分。随着第一个客人的到来，他们的羞怯终于被锅里蒸腾的雾气融化了。
　　 家在老城区一个小小的角落里。阿来抱下阿春，卸下厨具，开始修理小板车。回家的路上，他发现一只轮子总是有点跑边。阿春照例去菜场采买夜宵要用的材料，也照例在一道水沟面前停下来，看着阿来。阿来只得放下手边的话儿，说长了几十年了，还是连尺把宽的水沟都不敢过，真没用！
　　 阿春说就是没用，怎么样?说着把手伸给阿来。阿春先蹲下来，朝前送出去一条腿，再站起来，稳稳地跨在水沟上后，才敢把另一条腿提过去。阿来看得直摇头。
　　 把一切都收拾得清清爽爽的时候，已经是中午了。五六个小时后，又要出摊。晚上十点，小鹏下晚自习，顺便骑车到摊上吃点东西，独自回家温书睡觉。一家人真正团聚的时间少得可怜。
　　 阿来搂过阿春的头，说我们有多长时间没有亲热了?阿春闭着眼睛说不记得了。阿来说想吗?阿春不回答，却说能够躺下来睡觉真幸福哇。
　　 阿来把阿春搂得更紧一点，阿春在阿来的怀里小心地翻了个身，背对着阿来，两人像半个书名引号那样躺着。阿春喜欢这样的姿势，这样两个人可以贴得更彻底更舒坦。阿春轻轻地喊阿来！听不见回答，再一细听，阿来的呼吸缓慢而平稳，他已经睡着了。
　　 冬天来了，小吃街笼罩在浸骨的寒气中，一盏一盏罩上红色塑料小桶的灯透出丝丝暖意，人群就在这红色的灯影里忙碌着。
　　 早上，阿来对小鹏说，今天晚上不用到摊上去了，直接回家。小鹏答应着，一偏腿上了车。小鹏的车骑得真好。
　　 今天是阿春的生日，阿春自己都差不多忘了。
　　 阿来不管阿春的咕哝，早早地收了摊。趁小鹏还没有回来，阿来决定给阿春好好做碗长寿面，不然，阿春又不会囫囵地吃下去，她心疼小鹏简直到了无法无天的地步。阿来放好小板车就钻进了厨房。不一会，阿来就用托盘端来一大碗面条。阿春搅一搅面条，一股香味扑鼻而来，笑着说你今天出手好大方呀，鸡蛋，肉丝，香菇，虾仁，还有火腿呢。阿来说好长时间没有做饭给你吃了。
　　 阿来搬只小凳子坐在桌边，专心地看着阿春。阿来说阿春，你跟着我过这样的日子，有没有后悔过?
　　 阿春笑着问：你认为我应该过什么样的日子呢?
　　 阿来提到阿芝，阿芝是阿春的同学兼同事，后来嫁给了厂里一个技术干部，几年前，老公又去读了书，据说后来去了一家外资公司，现在已经买车买房，阿芝也跟着辞了工作，去当专职太太了。阿来说听人说阿芝现在汽车洋房好吃好穿，要什么有什么，你却跟我过得穷巴巴的，还这么辛苦。
　　 阿春说这都是人的命，命里注定我要跟你阿来过这样的日子，换成我是阿芝，我还过不来那样的生活呢，成天抱着一只小狗逛来逛去。我最讨厌毛乎乎的东西了。
　　 阿来说今年春节，我要去给你买-件羊绒大衣，要白色的，你穿上它去找阿芝玩。阿春说找她干嘛?不去。阿来说你们以前不是好朋友吗?阿春说门当户对才可以是好朋友。
　　 阿春吃到一半，问给小鹏留了没有?
　　 阿来说你这不是废话吗?少了谁也不能少了他呀。
　　 十点了，阿春到窗口去望了几次，还是不见影子。小鹏是九点半下晚自习，应该要到家了。阿来说不用望，他骑自行车过那块水泥板时我听得到的。阿春走来走去地嘀咕：跑哪去了呢?这么晚了。
　　 一直到十一点，小鹏还没到家，电话却响了。两人似乎意识到什么，都迟疑着不肯接电话。最后，还是阿来接了，听着听着，脸就白了下来。他挂上电话，也不向阿春解释，撒腿就往外跑。
　　 后来，他们知道，小鹏是在放学回家的路上被一辆汽车撞倒的。他出了校门，骑着自行车中规中矩地走在马路的右边，一辆锃光乌亮的小汽车突然从正前方一声不吭地冲过来，像埋伏已久的敌人。小鹏来不及做出反应，就像孩子手中的纸飞机一样飞了出去。
　　 小鹏这学期才刚刚升入高二。规定报名时间是两天，小鹏捱到第二天才去报名，学费加起来大概要两千多块，阿春找出几只钱袋，数来数去只有一千多块。阿来满头大汗地说我去借。小鹏却一点都不着急，一副无所谓的样子，他说为什么要去借?我迟几天上学也没什么要紧，我早就向人借了高二的课本，在家里学习也一样。我不喜欢你们老是向人借钱，长人家的志气，灭自己的威风。
　　 阿来眼泪花花地望着小鹏，说小鹏，你将来肯定比你爹妈有出息。
　　 没想到小鹏竟实实在在地说那是，怎么着也不能像你们那样活着。
　　 阿来提着一篮卤好的菜点，低着头快快地出去了，天色已经不早了，他得去出夜宵摊，尽快挣齐小鹏的学费。
　　 幸好，这天晚上阿来赶上了一个外地来的旅游团，那些游客一律戴着软布帽，肚子上挂着钱包，看上去他们的心情都出奇地好，笑嘻嘻地向阿来学着本地方言。阿来本来就是一个容易开心的人，没多久，就跟他们混得分不清你我了。阿来不知怎么就向他们说起了小鹏的事情，他们一起夸小鹏有志气，夸阿来有福气，有一个人甚至当场掏出钱来给阿来，要阿来明天赶紧送小鹏去上学。阿来拒绝了他的好意。最后，他们和阿来达成协议，阿来尽可能为他们做些好吃的，让他们今晚吃个尽兴，他们则用凑份子的方式为小鹏凑齐余下的学费。
　　 阿来看看摊上的材料，要阿春赶快回去另外赶做一些，实在不够的话，去找别家借一些。阿春紧张地答应着，放下菜刀，撒腿就跑。
　　 一直到凌晨三点，那帮游客才依依散去，他们几乎吃光了阿来摊上所有的东西，尽管人人都打着饱嗝，阿来还是为他们打了几个包，让他们路上带着吃。游客刚一走，阿来就草草地收了摊，和阿春飞一般朝家里赶。路上，阿春说，阿来，有你在，我们总是能逢沟过沟，逢坎过坎。阿来嘴上很谦虚，脸上却挂满了笑。
　　 到家了，阿春轻手轻脚地打开门，屏着呼吸来到小鹏的房间，小鹏还在睡觉，一张脸睡得红扑扑的，枕边借来的数学课本上挂着一支笔。小鹏已经开始长出绒绒的胡须了，眉毛也比以前黑了许多，他的轮廓像阿来，五官却像阿春。小鹏曾对阿春说，学校里很多人都说我长得帅，我真的很帅吗?阿春有意打击他，说就那样呗，比毛胚好一点。小鹏说不至于吧。
　　 就这样，小鹏比规定时间迟了两天报名。一大早，三个人走在上学的路上，心里像过节一样快乐。明明已经在家过了早的，阿来看见路边卖一种叫顶顶糕的东西，五毛钱一块，就提议说我们一人来一块顶顶糕吧。阿春没有像往常一样反对，只转头去看小鹏。小鹏说好吧。三个人一人拿着一块顶顶糕，小口小口地吃着，安安静静地等着公交车。顶顶糕只有鸡蛋大小，阿来却小心地吃了好一阵，他感觉这辈子从来没有这样秀气地吃过东西，他发现一家人在街上吃一点小东西也是很幸福的一件事。
　　 从高一开始，小鹏就与自行车形影不离了。这也是小鹏自己的主意，为了省钱，小鹏没有采纳老师要他寄读的建议，他要阿来给他拾掇了一辆自行车，不要后座，不要前筐，只有两只轮子一个三角架，弓腰骑上去，用小鹏同学的话来说，挺酷的。阿来特意给他换了一只铃铛，为什么要换，阿来没有告诉小鹏，他想，反正好使就行了，什么安全之类的话，他觉得说多了反而不吉利，只有好使才谈得上安全。阿来知道小鹏是不会养护自行车的，他只管一偏腿，把车一丢就走人，恨不得锁都不用。每天早上，阿来收好夜宵摊上楼之前，都要给小鹏调试一次前后闸，校一校龙头。小鹏不知道这些，还跟阿来说别看你给我配的自行车旧，还真好使，别人的自行车三天两头出毛病，我的车一次也没有出过。阿来笑了一下，说那当然，你爸可是科班出身的钳工呀。
　　 到学校门口，小鹏坚决地拦住了阿来和阿春，他要一个人去报名，他说他只要找到许老师就行了，许老师会让他先到教室去听课，下了课再去补办报名手续。阿来觉得有道理，班主任许老师一向很喜欢小鹏。
　　 阿来和阿春有点怅然地往回走。阿春说小鹏为什么这么懂事呢?有时候我甚至希望他调皮一点难弄一点，你知道我们老家有一句话，算了，我还是不说，不吉利的。阿来说我看你有毛病，这么好的一个孩子，难道你希望他给你生出点事来吗?
　　 现在，阿春软软地摊在床上，目光发直，气若游丝。她说阿来，你听好，我的儿子小鹏是你害死的，你不给他弄那辆破自行车，他就会坐公交车，坐公交车就不会出事，是你弄的自行车害死了他。
　　 阿来蜷在小客厅的小沙发上，他听到了阿春的埋怨，但不想分辩，他宁肯阿春把所有的过错都推到他身上来，也不愿阿春闷在床上不声不响。他现在已经有点害怕阿春了。
　　 自小鹏出事的那天起，阿春就再也不肯跟阿来睡在一张床上。
　　 其实阿来也没有要去亲近她的意思，他根本没有心思去接近阿春的身体，他只不过凭着习惯向自己的那只枕头倒下去，没想到阿春倏地坐了起来，冲他大喊：你还算人吗?滚开，滚到一边去。阿来知道她只是太伤心了，悄悄地原谅了她，从此抱着枕头睡到了小沙发上。
　　 有时睡到半夜，阿春起来给自己弄水喝，阿来想去帮忙，阿春隔老远就盯着他的手站住不动：别碰我，你这人还有没有一点廉耻呢?
　　 阿来说阿春，我只想给你递杯水，再说，我们是夫妻呀，不管发生了什么事，我们都是夫妻呀。
　　 阿春喝完了水，独自咕哝了一句：夫妻又怎么样?
　　 阿来和阿春得到了二十万元赔款。整件事都是小鹏的班主任许老师帮他们去办理的，他上访了许多部门，吵了许多次架，流了许多次眼泪，才得到这一结果。许老师说我们不是想用这件事去讹他的钱，我们肯定不是为了钱，钱算什么呢?和这么年轻的生命相比，一百万，一千万都嫌太少，但他如果不出这笔钱，我们会更加不平衡。阿来只知道流泪。