一直觉得父亲的脊梁是铁打的，没有他撑不起的东西。
　　 小时候每次坐在父亲的肩头，感觉都是那样安稳踏实。每次坐在父亲肩头，都会觉得自己离那片天好近，好像一伸手便可以抓住棉花一样的云朵。不论刮风下雨，只要看到父亲挺立的脊梁，就会觉得下一秒一定会有彩虹出现。每到夏收的季节，父亲的背总能撑起一座座小山一样的麦垛。当父亲光着的膀子打麦子，他整个人都会和一粒粒饱满的麦粒融合在一起，仿佛只能看见他直挺的脊梁被粒粒汗珠滚过。每每那时就会觉得父亲像座结满果实的大山，有他在全家人就都不会饿肚子。
　　 山里的路弯曲绵长，好像总也走不到头，童年时光大都消磨在了这小路上，总也数不清的石子中。父亲踏平了脚下的坑坑洼洼，把我们兄妹三个一一送出了大山，他也用自己的背撑起了这个家的一切。那个年代有辆自行车，有台黑白电视，还有点存款着实是件不容易的事。父亲没念过几天书，却事事都走在人前，这一度让我特别有优越感。也正是这父亲用结实的身板扛起的优越感，让我在成年后看着他顶着白发，弯着腰劳作的背影，羞愧的无地自容。
　　 孩子一天天长大，总以为父亲可以慢慢地放缓步子，去看看他路过无数遍，却从未留意过的风景。可以坐在饭桌旁细细尝尝，一碗面的味道。可是，当他顶上了一头白发反倒背起一身债务时，我却只能在深夜谴责自愧为人子女，却不能为亲分忧！
　　 记得那年正月有人来要债，我害怕父亲那已经弯曲的脊梁，不能再扛起那沉重的一切。可是，父亲的举动让我再次感觉到他如山一样的伟岸和坚毅，他替离家出走的哥哥扛下了一切。面对巨额债务，他把所有的情绪都藏在了一声低叹。我已经忘记那晚我躲在被窝里哭了多久，泪眼中父亲还是那个能踏平山路的汉子。自从扛下这些债务，父亲的脚步便再没停歇过，再苦再累的活他都默默地去干。每晚回家他肿起的脚从鞋子拿出来都很困难，但他从来没停止过前行，他似乎还想着自己可以如从前一样，为他的儿女撑起一片天。但是，我知道每晚熄灯后，父亲总会辗转反侧，白天展视给人的坚强在夜色中褪去外衣，黑暗中他才能正视自己已然是风烛残年。
　　 有一次，父亲为了不让工地老板觉得自己老而不允许他上工，他居然去染了头发，父亲染黑了的头发如同一根刑鞭，反复抽打着我的灵魂。我不止一次看着他的头发和不再挺拔的脊梁，惭愧得顿首任泪水和脚下的尘土混合。那时候我在怨自己的同时，更多的是在埋怨哥哥。我常常想如果哥哥不走那条弯路，父母是不是都在家里安度晚年，而不是顶着白发在打工替子偿债？但是父亲从没怨过只是默默地扛着，他只说过一句话，“没啥都不要紧，只要有人在。”那段时间我一度无法去正视这样的现实，家境好的时候父亲是人人敬重的大哥，家里发生变故后一夜之间成了人人指点的老刘。当父亲用淡淡的笑应对别人的冷眼时，我甚至不敢多看他一眼。我怕那张道道沟壑深凿的脸，刻进我的心里……
　　 哥哥和我曾是父亲最偏爱的两个孩子，可往往偏疼的果子不挂色，我和哥哥的人生硬生生地压弯了他那铁一样的脊梁。我们坐在父亲的背头看到了山外的世界，却在山外迷失了方向忘记了回家的路。那年我遍体鳞伤地回家，父亲失声痛苦……他说，“无论别人怎么说，你都是我的娃，只要有我和你妈在，这里就永远是你的家。”那是我第一次见到父亲大哭，爷爷去世时他都没哭出声来，从那以后我再没离开过家，与其说是陪伴父母，不如说是父亲再次撑起了我已经稀碎的人生！哥哥不敢回家，甚至不敢面对自己犯下的过失，父亲却用一头经霜的白发和不屈的腰杆，再次为他撑起一片晴空，作为他的子女我无法细数父亲为我们所做的点滴，也无法用言语去形容父亲予我们那无声却厚重的爱。
　　 那天，我送父亲上了去远方的车子，我把一包吃的塞到他怀里，却一句话都说不出来。我想告诉他出门在外别硬撑不能和年轻人比，我想告诉他该吃就吃，该买的就买，别为了省钱省吃俭用，我想告诉他装在包里的药别忘了按时吃，然而，所有的话语却都哽在了喉头，我感觉自己的嘴唇只是在无声地开合，却说不出半句叮咛。车子开出车站，隔着车窗我看到父亲那双依旧坚毅的双眼，随着开动的车子被越拉越远。我的泪水终是没忍住，瞬间夺眶而出，泪水中有羞愧，有心疼，有无奈……
　　 模糊中父亲直挺的脊梁，伟岸的身躯依如往昔。他一肩挑着风雨，一肩挑着儿女们的明天，一步一步地走在儿时那条泥泞路上，不曾停歇也不曾回头！我知道父亲的坚持和不放弃，只为换得有朝一日的团团圆圆。