宸，爸妈新婚不久，妈妈夜间梦见左耳挂小白蛇，右耳缠大一点的白蛇而预感怀孕，最后试纸自测和医院确诊后得知有了你，你十五天以内大的时候，妈妈并不知道身体有个小小的生命，还天天起来晨跑。妈妈一向身体尚好，不曾有过孕期反应，偶尔疲劳，有过嗜睡的爱好。和平日一样，也并无任何偏爱的食物，依然喜欢吃水果，吃蔬菜，吃馒头，喝豆浆，喝牛奶，吃面条，吃瘦肉，吃农家面饭、菜豆腐。日复一日，你在肚子里逐渐撑大妈妈的肚皮，妈妈体重与日俱增，妈妈开始不断买孕妇装，乳房逐渐增大，又不断买内衣，脚随着体重增加也变胖了，妈妈便专门买柔软的便鞋，不再穿时髦装、踩高跟鞋，妈妈皮肤一天比一天红润，也不再涂抹补水霜。
　　 妈妈怀你时一开始是教八宝中心校四一班语文和当班主任，后来到了春季学期，学校领导得知妈妈已有身孕，便调来教从二年级到六年级共16个班的《生命生活生存》，低年级的课小朋友们稍微听话，可五六年级的大哥哥大姐姐们就总是挑战妈妈的耐性和脾气，课堂上，有的大哥哥会在课桌底下抽烟，等妈妈发现并走过去阻止时他们会嬉皮笑脸地跟妈妈说：“老师，分您抽一根！”有的刚上课就突然跑来讲台这里跟妈妈说他想去上厕所，让妈妈很为难；有的大姐姐呢会从前排的座位下钻出来，坐在地板上，背靠她的桌子，妈妈叫她回座位，她说这样坐着听课才舒服；有的后排的大哥哥会在妈妈讲得很入神的时候三几个突然齐声深情款款地唱起情歌来，把全班同学的眼光都吸引过去；当妈妈在另一个班窗台旁坐着等上课铃声响起的时候，隔壁班调皮的小男生会从外面敲响玻璃，然后开始念“冬瓜皮，西瓜皮，三生老师真美丽。”惹得妈妈又气又恼；也有的同学见妈妈的大肚子，故意高声问：“老师，怎样才可以怀孕啊？”宸，你可以在肚中作证，妈妈已经教过他们相关的知识，而且播放怀胎十月的视频给他们观看，也讲授了男女青春期身体的变化及心理的变化，他这样故意问来，好让妈妈难堪。妈妈是从一个学期中途也就十月二十几号去学校教书的，本是让学校的老师和学生诧异，引来很多关注和议论，而且几个月后就挺着个大肚子，加上妈妈个小，年轻，每次走在学校操场上时，总有异样的眼光看过来，不论是老师们的还是学生们的，妈妈本含羞，更是不好意思抬头挺胸昂首阔步了，有时上厕所都不敢趁人多的时候去，喜欢上课期间一个人慢慢入厕。不过，也有喜欢宝宝的女老师们，大姐姐们会时不时摸摸妈妈啊，大姐姐们还会扬起头来跟妈妈说“老师，你有宝宝了!”表示对宝贝的关心。妈妈上课的时候，经常因为站不动了，找椅子坐下来，然后布置作业给学生做。有一次，妈妈坐着坐着趴在桌子上就睡着了，下课了同学们才大声喊叫把妈妈唤醒。放学后，你外公在掌上明珠店里做好了饭菜等妈妈，快要上课时，你外公要么骑摩托要么骑送货的三轮车送妈妈去学校，走路十多分钟的路程，骑车几分钟就到了，妈妈觉得好幸福。妈妈上课，你外公看店。后来，你外婆，舅爹、舅妈、恩慈幺姨、之涵姐姐都来一起看店，你外婆还做起了卖面饭、菜豆腐的生意。
　　 宸，妈妈喜欢看书，有事没事也会买来各种各样关于怀孕的书自己看，和儿童方面的书读给你听，尤其喜欢抑扬顿挫带有感情地读童话故事给你听。记得给你读过《三字经》《百家姓》《千字文》《格林童话》《伊索寓言》《一千零一夜》《小王子》《窗边的小豆豆》等等。妈妈玩手机和用电脑制作课件时怕你被辐射，在爸爸的陪同下还专门买来防辐射的围腰，手机套。那防辐射的手机套，在店家测试时，我们把手机包在里面，竟然打不进去，也是神了。爸爸每周五一下班，就想办法找车回来看望我们母子俩。他从富宁那能乡财政所赶来八宝也是极为艰辛的。从那能到富宁下午的班车最后一趟是一点钟，他们下班那时已经赶不上了，就只好搭车来富宁，约莫三四个小时，赶到富宁，已是八九点，再找车坐来八宝，坐半个多小时的车程才能和我们相聚，所以，那时妈妈特别想买辆车给爸爸。有一次，爸爸妈妈猜宝贝的性别打赌，爸爸猜是男孩，妈妈只好猜是女孩，如果爸爸赢了，妈妈买一辆车给他，如果妈妈赢了，爸爸再买一栋房子给妈妈。因为不知道宸宝贝你的性别，在医生叫爸爸妈妈取两个名字的时候就一直琢磨不定。后来，爸妈想到了一个两全之策，那就是只取一个既可做男孩子的名字，又可做女孩子的名字。妈妈翻阅了好多关于取名字的书籍，一开始，想给你取“管秣宸”，爸爸说中间那个字得按辈分，“站”字辈，好难取名字，他就邀请家人聚聚，商妥，就把你的辈分字改为“荣”，然后取了“管荣宸”做你的名字。爸爸喜欢买牛奶给妈妈喝，他说让我补钙，让宝贝快快成长。
　　 漫长的十月怀胎，一边教书，一边打理生意，一晃就到生你的时候。
　　 宸，预产期是2014年7月22日，但你是7月26日晚上9：6生的。妈妈中午11点多羊水破，然后收拾预产包住院，医生先是给妈妈做彩超，各种检查，而后挂催产素，随着催产素的作用，妈妈只感到一阵又一阵的疼痛，妈妈躺在床上呻吟，紧紧抓住爸爸的手，心里怨你爸爸来，开始讨厌爸爸。到下午六点多，医生叫爸爸把妈妈抱进产床，疼痛越来越疼，越来越疼，妈妈是早上十点多吃了碗饵丝，到这阵子什么都没吃呢，隔壁一起来生的都已经生了，我又痛又饿，几乎没什么力气了，医生凶巴巴催妈妈按照她的要求如何趁着疼痛使劲，妈妈耍赖说：“医生，我生不出来了！”“加油，自己生，我帮不了你！”想到8月1号的面试，以及宝贝的健康和妈妈身材的顾及，妈妈心想无论如何不能剖腹产，妈妈只好勇敢地坚持着，直到九点零六分你哭着来到人世间。你一生出来，妈妈就哭了起来，流泪满面，忙问医生是男还是女孩，医生说，是男孩，妈妈终于心落了，你不知道，爸爸是家里的独苗，而且那时政策只允许非独生子女双职工只允许生一胎，爷爷奶奶肯定希望你是男孩，好继承家里的香火，然后妈妈想到“有福之人六月生，无福之人六月死”，又赶紧问医生几点钟，医生说“九点过六分”，我激动着说：“是亥时，六月份最后一个时辰啊，我宝贝是农历六月三十亥时生的！”医生听妈妈说起时辰，就好奇她自己的生辰八字，问起我关于这方面的问题来，她还留下自己的名字和生日、电话，等妈妈以后帮她算算啥时结婚，适合什么生肖的人。她给我清宫，缝伤口，等她缝好伤口后，才叫来爸爸扶妈妈回病房。生了你我整个人突然垮了下来，从产房到病房几步路程，妈妈平生第一次走得腿软啊！躺在病床上，妈妈见奶奶高高兴兴地抱来宝贝，爸爸站在旁边笑嘻嘻的，你被包在抱被里，你有六斤二两，白皙、光滑、粉嫩的皮肤，天庭饱满，山根低洼，一双大眼睛，一个高耸的鼻子，两块润润的脸颊，圆圆的脸蛋，像极了妈妈，又像极了爸爸，可爱极了，可把全家人乐坏了！妈妈吃了奶奶煮来的鸡蛋饭才感觉有点力气。过了几分钟，你爷爷也赶来了，妈妈跟你说：“宝贝，爷爷来了！”爷爷也突然眉开眼笑。
　　 你躺在妈妈旁边，静静地睡着，一声不吭，妈妈侧着一直看着你，整夜没睡，爸爸躺在床脚。爸爸给你喂水，你翘起小嘴，巴喳巴喳吸得好有劲，有几次，你口里吐出褐色的像血一样的东西，爸爸妈妈慌忙按铃叫来护士，护士都说没事，爸爸妈妈才安心了些。第二天医生来检查，我们又问一声关于你吐的是什么东西。医生查看后莫名其妙就给了张病危通知书，然后就把你从妈妈身边抱去做各种检查，给大脑拍片，洗胃，什么都弄了，还是查不原因，因此你就住在了二楼重疾室去了。妈妈每天早晨九点可以坐着轮椅去你的病房看你一眼，而且是医生抱出来给瞧一眼就抱进去。妈妈记得第一次去看你，你双眼被一副像墨镜一样的东西盖着，“宝贝，妈妈来看你了！”你光着身子在抱被里挣扎着就被抱回去了。两三天了，你吃东西仍会吐出来，医生说可能你哪里发育有问题，问我们是让你继续在县医院医治还是转去文山州医院，我和爸爸商量后决定送你去州医院，但因妈妈身体虚弱，只好让爸爸和姑妈陪你去。才见一晚上就分开，妈妈每时每刻都在牵挂你，在心里默默地呼唤你。三天后，妈妈打电话叫爷爷来办理出院手续，他没来，奶奶不识字，又帮不了，爸爸和姑妈在文山，最后是妈妈一个人去办理出院手续。回家第二天妈妈又只好坚强地裹得严严实实去党校面试，倒是通过了。你在州医院住了几天，医生说没什么大碍，只是县医院洗胃，你脆弱的胃还在适应中，他们给你开了些调胃的药就让你出院了。那些天，你每天的医药费一千多，花去一万来块，还好妈妈早就准备好了这些钱。爸爸把你从州医院抱出来，坐了四个小时的班车回到家，把你递给妈妈，你才开始狼吞虎咽吃上妈妈第一口奶，母子团圆，那一刻，妈妈好幸福。之前每天妈妈都是用挤奶器把鼓胀的奶水挤了丢掉，或者是你姑妈帮忙一起使劲挤，挤得很疼，直到跺脚、尖叫！
　　 你回来后一周内，妈妈高热，以为是得了产褥热，热得难受，妈妈知道有因产褥热而死的先例，就焦心地发短信给爸爸，叫他做好心理准备，爸爸因为提前休护理假，这时已经回单位上班了，他打电话回来安慰妈妈，说没事的。妈妈也就有底气，不往坏的方面想。不过，全身热了几天后，就没事了。
　　 宸，妈妈坐月子期间，是姑妈和奶奶照顾妈妈的，她们帮妈妈和宝贝洗衣服，做饭。她们给宝贝洗澡，换衣服，换尿布。妈妈大多时候都是把枕头塞很高，把自己裹得严严实实躺着修养身体。整个月子，妈妈感到实在难受，不能洗澡，不能洗头，不能使劲刷牙，不能吃水果，不能吃炒菜，不能吃辣椒，不能穿短袖，不能着凉，不能生气，不能哭泣，不能吹风……太多太多不能。
　　 你一满月，妈妈赶紧洗澡，等头发干了就像脱缰的野马，抱着婴儿车去楼角，再回来把你抱了放进车里，推着你呼吸外面的新鲜空气。满月后，妈妈笨手笨脚地第一次给你穿衣服，换尿布，洗澡。
　　 宸，你是一个很乖巧的孩子，吃饱睡好，不哭不闹，长得越来越白白胖胖的，我记得把你放在婴儿车里，足有满满当当的一车。只是第二个月有几天，天天晚上都会哭一小阵子才消停。你一哭，妈妈就焦急，就想发火。但又不知道如何是好，只好紧紧把你抱着，等你哭够，你自然就不哭了。
　　 九月一号，在爸爸的陪同下，妈妈用头一天晚上买来的便捷式背带坐面包车背着你来坝美镇人民政府报到，妈妈填写报到表后就请了四个月的产假。
　　 当爸爸、爷爷和奶奶都没在家，妈妈一个人带你，总是忙得一日三餐误点才能吃。早餐可能十点左右才吃，晚餐七八点的样子。因为操劳，妈妈就显得消瘦了些。
　　 一个月左右，你第一次笑，三个月左右，你第一次会翻身，六个月左右，你第一次能坐，第七个月，你第一次会喊“妈妈”，九个月左右，你第一次会爬，一岁零一个月你第一次会走路。现在你走得稳稳当当，个儿八十多公分，二十多斤重，小大伙子了，妈妈每天回去，包都还没放下就把你抱起，我亲吻着你，你狠狠亲吻我，甚至使劲咬我的脸蛋不放。你每天把家里的一个又一个抽屉翻来翻去，把药片，药盒，书本，充电器等等翻了个遍，甚至丢得满屋子都是。你还会把头轻轻枕在沙发上，靠枕上，很温柔的样子。你喜欢用牙齿咬唐宝的触须，你喜欢把毛毯，黄熊熊咬得到处都是口水。你吃饭的时候撒得到处都是，你最喜欢扔勺子，听它摔在地上发出清脆的响声。妈妈知道你是口腔敏感期，手脚敏感期，所以不会斥责你胡乱咬东西的习惯，也不会训斥你到处丢东西。如果你口腔敏感期过度不好，妈妈担心你以后长大了会出口骂脏话，喜欢吃零食。妈妈也担心你手脚敏感期过渡不好，长大了怕你喜欢打架斗殴。这些都是妈妈学习知道的。你喜欢玩沙子，妈妈带你在楼角那堆沙子那里和你一起玩了很多次，但如果发现你把沙子塞进嘴巴里了，就会气急败坏把你抱回家里清洗，你自是哭闹起来，但一会就好了。如今，你会站在电视柜上，走来走去，你会自己开电视，关电视，调电视，你会自己喂饭，自己捧着杯子喝水。你一岁的时候就会自己驾驶电动车，转弯，停车，各种车技显得很娴熟，现在甚至站着开你的电动车。
　　 妈妈每次上街，总想给你买漂亮的衣服，可爱的玩具，每次出差都会给你带礼物。
　　 妈妈每天广南——阿科来回奔跑，就想在下班之后可以陪陪你。无论走到哪里，都总在牵挂你。当你病了，妈妈比谁都焦急，当你开怀一笑，妈妈比谁都乐坏了。
　　 这一年里，妈妈是疲惫的，更是幸福的。妈妈因为你，跟家人争吵，总是因为你，做出以前从未有过的事情。