冷空气在一阵赶一阵的凉雨后如约而至。十一月的天气寒意渐生，尽管，我的脑海里还清晰地储存着几日前邂逅的大片大片盛放的菊花，它们在阳光下明艳如画，再见时却已是“菊残犹有傲霜枝”，冷丽而凉寒。于是，我不假思索地加衣，保暖，驱寒，人的本能在这一刻展露得一览无余。
　　 适逢小雪节气。《月令七十二候集解》曰：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”小雪无雪，印记里的冬天越来越暖和。别说是下雪，连霜冻的天气也开始稀薄起来，大雪后，抑或年关近时偶尔有雪，也是仓促而过，又潦草又稀寡，更别说村庄的屋瓦面上曾经覆盖着的厚厚的一层雪了。它们连同儿时那些堆雪人打雪仗的丰盛记忆，都已经深深地掩藏在慢慢旧去的岁月里。
　　 驱车经过一片荷田，入目处，荷尽已无擎雨盖，只一大片枯萎了残破了的荷。阴沉沉的天，微雨打湿的荷田，风滑过，荷叶扑簌簌地响着，如同最后的绝唱，震撼得让人又冷又荒愁。也许季节早就埋下了伏笔吧，盛夏的荷开得那么浩荡，开得那么跋扈，又清丽又妖娆，只是彼时有多盛大，此刻看起来就有多颓靡，如同尘事因果循环，花开花败，只是一个转身的时间。
　　 是冬了，这片残荷，呈现出了一片残落凋零的鬼魅，经历了风霜，经过了风雨飘摇，它们将盛开时的妖媚和跋扈如数交给了时光，只留下了眼前铮铮的风骨和气象。是的，太多的画家笔下，一直有这样的残荷，一茎一茎，看似是冬天的寥落，实际上已经有了坚韧而饱满的骨骼，寥寥数笔，亦让人心生敬意。
　　 这是我喜欢的初冬景色。还如同雨天撑伞走过的大街小巷。一下雨，整个龙游小城便笼罩在濛濛烟雨中，宛然一幅清婉的古体诗画的范本。江滨、龙洲、正如火如荼改造中的太平路，它们或瓦灰色，或铁青色，或色苍如土，什么颜色都郁郁起来，灰灰嗒嗒地入了画，仿佛有着漫不经心的写意，亦有着踌躇满志的意蕴。梧桐枯叶开始簌簌飘落，银杏树下已经金黄可掬，往来的车辆和行人。兴龙路上的面馆开始座无虚席，咝咝入口的灼热滚烫的面汤又暖胃又驱逐寒气，不由得想起小时候母亲起早烧好的番薯粥。趁热气腾腾时满满地盛了一碗，配一块自制豆腐乳、一片沾着豆腐乳香气的切成圆状的腌萝卜，搬了小凳，就着老墙根一边晒着太阳，一边香喷喷的吃着……一种久违的亲切开始弥散，是怀旧，亦是乡愁，不知不觉，已经红了眼。
　　 一入冬，最迷恋的还有一盆红旺的炭火，以及母亲土灶台里烧得红彤彤的柴火。总想着也要去买个火盆来，生了火，像《琅琊榜》里梅宗主那样一边斯条慢理地烤着火，一边喝茶，或者像小时候那样围着火盆一边说话一边做事；一定还有几个玩闹累了的调皮的孩童，正倚着大人的膝盖在认真地听故事，这多好，不是吗？一如郁达夫《江南的冬景》里的开头语：“凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境。”开了空调的屋子已经不再寒气逼人，门板生风，却生生少了属于围炉煮酒的盎然兴致。还记得小时候，大锅里烹着大块大块的香喷喷的狗肉、火炉上热着一大壶酒只是大人的事，小孩子最关心的是火盆里还煨着一个番薯，眼巴巴地等着，翻转一次，再翻转一次，香气出来了，愈来愈香了，迫不及待地刨出来，剖开便吃。那美味，至今让人垂涎。
　　 夜里，沏了茶，在屋子里静坐，看到一句话：“我想与你在一个落雪沉沉的村庄小住几日，晚上喝些温热的酒，晨起携手去看腊梅树。”腹中如逸出的一股烈酒之气，一霎心口热。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酒，火炉，暮雪，多么深切的情怀，宛如雪地一枝梅清放，煦暖如春。