离武宁县城最远的乡镇东林乡是在一片大山里。
　　 山路绵延，云雾缥缈。从县城一路向西，一百五十多里路。曲折不断，景致无穷。人走到路口尽头，只听到流水潺潺，仰头看山顶，一朵白云悠闲悬浮，不离不弃。再转一个弯，便是一个村庄，古树、水塘、梯田、石板路、晒衣篙一应俱全，如若飘来一柱青烟一缕云雾，就是一幅古意盎然的中国山水画。村庄的屋门口总是有条黄狗，一个老人打把竹椅坐着。那可能是同年婆，差不多一个乡镇的人都认识，比如她有几个儿子几个女儿，各干什么大家都清楚。如果她有个儿子考入大学或者在乡镇上干公事的，那她会被更多人知道。她见路人就喊：来恰（吃）茶哦——有人口渴，是可以进家里喝茶休憩的。逢人一聊，大家上两代一定是亲戚了，或叫姨阿婆姑婆，再细排辈分，那时可能出现各种称呼。行人要赶路，吃过茶后，就此别过。
　　 进了山头村，便是东林乡地界，山路突然又弯又陡，路边树木苍翠浓郁，从屋檐下挤到路边。屋前屋后的树木不砍，这是自古的乡规民约。村里几大姓，吴程赵，也不知什么时候迁入山内的。几个姓氏一条心，据说和赵氏孤儿的典故有关系。高低错落的村庄，几乎不是东家有朋友就是西家有亲戚。一路走来吃饭喝茶是相当方便的。某人的二姐嫁给程家老三，赵家的姑妈在我们村子里生儿育女。山头村田地都在山沟里，一做农事就得翻入深沟里，赶牛上山下山，嗓门好的吼一段打鼓歌，歌声越过几道沟壑，对面村子的女人都听得真切。最令人难忘的是山头村田埂上的两棵枫树，粗壮高大，似有灵气，枫叶红时那更是祥云一片。春夏时节，山头村宛若仙境，云雾总是在山沟里流动，在屋檐下流动，在行人的脚下流动，伸手一抓，似乎可以揽住一丝云雾。
　　 再往前，就是雷家了，畲族。畲族是外乡人给予的名称，东林乡人自己怎么看也看不出雷家人有什么不同，除了有些尚武的古老传说，他们完全是东林人模子，喊声“恰（吃）茶哦——”路人照例进门喝茶闲聊，再攀亲戚。雷家人聊到过去的年代戏狮，可以飞上两张八仙桌，十八般兵器样样拿手，那是无比荣耀和自豪。据说，旁边村子从此再不敢和他们有什么争执。如今过年戏龙戏狮，雷家人下帖，沿路村子家家都接帖，不是外公家就是阿姨家，分不清彼此了，古代的争执早已不见踪影。我幼时在雷家亲戚做过客，那青石板的小弄，逼仄的木房和慈祥的老人至今都有印象。
　　 余家坳紧挨雷家村，传说古时和雷家争过坟山，输赢那是意料之中。一条公路从村子的屋后山坡上穿过，站在公路上，村子的瓦片历历可数。记得小时在余家坳的亲戚家做客，跟着奶奶小心爬下公路，从后门进屋，屋内都有石坎，分上堂前下堂前。屋旁有水井水塘，石条砌垒，光滑干净，井水可淘米洗衣。本来修公路之前，是有古道从村子中间穿过的，旧时商贾旅客和强人兵勇都是骑马坐轿从村子借道，但修公路为节省良田，都从山上开路。现在村子最热闹的是屋背埂上的公路两旁了。有钱人都在公路两边开疆拓土造洋房，还有人在路边开起了小店。不过风情依旧，看见熟人，老板娘就甜甜喊声：“戏哈当（休息一下哦）-----”
　　 再往前走就到了龙安村。龙安的老屋有很高的门槛，有天井和上下堂前，穿过堂前，到屋后坪。屋后坪是一片高大的苦槠树，枝叶繁茂，高耸入云。每年霜降后，苦槠成熟，每晚从树上掉下一批，我们这些邻村的孩童们就在天不亮时集结树下，等待苦槠掉下，然后在地上不停翻寻拣拾。天空纯净微芒，野鸟啼鸣，这时很清楚地听到苦槠绽放掉落的声音，那是一种收获节奏，一种大自然赐予人类礼物的信号。听到这种声音，大家无比兴奋。这种毕剥声至今存储在我的记忆中，回想起来，清晰可辨。一个早上，能捡到一升苦槠。一个星期的早上，能捡到近一斗。可以给大人做苦槠豆腐吃，充当粮食，非常有成就感。
　　 过了龙安，就到了我家塅上。这是进东林乡后最大的自然村。船型村庄，村前有一小山，为船头，上有一寺，名船头寺。村后是一片高山，为船尾。再往后，群山绵延，是为幕阜山脉。这片高山林木茂密，在过去很长的年岁里，为我们村提供经济来源。让我们村成了这一路来最富有的村庄。在山林承担极限的索取时，改革开放了，人们发现走出大山能赚取更多的财富，于是，幕阜山林能自在地成长，可能成了历史上最安宁的最美丽的时段。母亲说村子的对门山上都有碗口粗的树木了。
　　 走到家门口，看看屋背山，再看看大塅山和对门山，翠色欲流，静谧安详，一只鸟在蓝蓝的天空中盘旋。