“嘿！嘿！黑脸。”
　　 一
　　 分田到户前，村里有三百来亩水旱田，三头牛。还是小牛犊时它们就遭了阉割，憋出一身的牛劲。每年开春，司牛的和它们一起翻动沉睡的大地，也翻开一年的农活。
　　 村里司牛的也有三个人，其中就有我的九徽大伯。
　　 管理那三头牛的却只有元量老人。元量磕巴，遇急事说话就不利索，下巴颤得厉害。老人整年都住在牛棚的草料房里，草料散发出的醇味与牛粪便的臊味互为混杂，老人的日子也混杂在那气息里。
　　 当年，公家的牛由全村各户按人口比例轮流饲养。轮到谁，谁家就得早早派人去牛棚里领牛，直到太阳下山了才送回。回棚时，元量老人总要取出一条油光发亮的软尺，尺头被高高地抛过牛背，再探身从牛腹下牵回，量一量牛的腰围。
　　 领牛、放牛和还牛通常由我们小孩完成。当年放牛如同现在的小孩远足和郊游，是一件极为开心的差事，往往牛还没完全交给野山坡，心思早已满山奔跑。最让人难以接受的倒是领牛和还牛时必须踏进牛棚，棚内臊味格外呛鼻。即便是多年后，回忆起那情境，那气味仍会在鼻腔回荡。
　　 其实，当年放牛最为害怕的还是黑脸张飞。
　　 黑脸张飞是牛的名字。为了区别，村里的三头牛都有自己的名字，由一肚子学问的桂花老人取的。桂花老人一辈子的大半时光都蹉跎在一部线装版的《三国演义》里，给村里三头牛取名自然离不开三国元素。他分别动用了不服老的黄忠、气短的吕布和黑脸的张飞三员猛将的外号和名字。
　　 这三个名字安得贴切，全村没有一个不服的。
　　 那头被命名为不服老黄忠的最为年长，隐忍而勤勉，村西边那片砂砾地要是离开了它，根本就长不出狗尾黍来。
　　 那头被叫做气短吕布的，心高气傲，虽有冲劲却缺少耐力，套上犁担，跑不了几畦就开始喘粗气。
　　 黑脸张飞最年轻，刚刚穿过鼻，上了鼻环，正处于试犁阶段，犄角刚冒尖，如同土里初长的春笋。黑脸一身泛着绸缎光泽的黄毛，脸庞却是浓密的黑毛。别的牛脸部通常只长一个毛旋，且多长在脑门的正中央。人家黑脸不！它有八个毛旋，还都不长在脑门上，而是围着大脸庞的边沿转着分布，如此一来，一脸的黑毛旋得一片凌乱，如同写意画家手下的泼墨画。那一脸黑毛似乎还赋予它暴躁脾气，进村不久就连踢伤了三个人。
　　 畜牲冠以人的姓名，本是一件让人匪夷所思的事。所幸，黄、吕、张三姓村里没一户，不犯冲！
　　 黑脸张飞背着踢伤人的坏名声，不但司牛的不喜欢，我们放牛娃也不喜欢。要是轮到饲养黑脸，担心小孩控不住，大人们只得腾出时间亲自伺候。
　　 黑脸壮硕，有使不完的劲，本是好事。可要是犯上犟脾气，任你抽断鞭子它就是不挪半步。而一旦发起飆来，哪怕扯断缰绳你也揪不住，横冲直撞的不是拉坏了犁铧，就是糟蹋四周的田埂或庄稼。更让人担心的是遇到发癫，蹦着，跳着，奔着，四蹄刨得土石飞溅，极容易伤人。
　　 二
　　 面对黑脸，村长没少皱眉头，也曾不止一次动过将其送进牛灶的念头。牛灶指的是屠宰场里凹陷在地面以下的陷阱，红砖砌成的，极为坚固。待宰的牛生猛着呢，不便下刀，只能将其诱进牛灶，断其后路，再抡起大锤朝天灵盖狠狠一砸，四蹄和躯体都受了局限，再大的气力也扑腾不起来，往往惨叫声未绝，就昏阙过去，任由屠夫们放血，剥皮，肢解。
　　 村中心立着一株老樟树，与村子一样古老，宛如挺立的桅杆。老树杈上悬着一口古老的钟，如同桅杆上的锚钟，归村长掌控。那年月农村远未现代化，钟的作用原始而实在。因为那口钟，全村人的耳朵便有了一致的倾向。
　　 当年村长是我的天禧大叔。
　　 天禧大叔本是外乡的孤儿，五六岁就进戏班学唱戏，学的是武生。十岁那年，戏班从村里经过，因吃不消鼓头的棍棒，偷偷钻进阿换伯奶家的草垛。搬草时，一个昏睡的小孩让阿换伯奶吓出一身冷汗。经一番盘问，得知是戏班里逃出来的孩子，已饿了二天。
　　 阿换伯奶没有生育，心想这兴许是观音大士所赐，给孩子取名天禧。
　　 天禧大叔童年练武生，积攒下了一点底子，赋予他不竭的冲劲，长辈都说他有一身的武筋。刚解放那阵子，天禧听说我们在朝鲜那边与美国鬼子干上了，一下子就煮沸了满腔热血。任由阿换伯奶投河上吊，还是拦不住他迈向军营的脚步。岂料得？刚穿上军装，双方就宣布停战，他成了泄气的皮球，反复嘀咕着：“没战打了，还来这里干嘛？”
　　 好在部队很快就成建制转入地方建设，他的心旌得以重新飘扬。他进了农业机械厂，投身社会主义建设的洪流中去。大炼钢的年代，他成了炉长。当年比学赶超蔚然成风，各种出钢的怪招层出不穷，有人送来一黑乎乎的矿石，说可以提高出钢量，虽有不少人认为矿石成分不明，不应随便试。作为一炉之长，面对可以提高产量的宝贝，天禧大叔那根武筋免不了隐隐作祟。背着众人，他果真试着向炉内投了那块矿石，结果一入炉就爆出一团钢花，其中有一小坨击穿防护镜，不偏不倚地撞向他的左眼，灼瞎了。
　　 有人怀疑那是一块含硝矿石。医院里他躺了三个月，出院时天禧只剩下右眼珠会转，左眼珠换成一粒玻璃珠。那粒玻璃珠子一直在天禧大叔左眼窝里存着。闲来无事，他还会当着大伙的面抠出来在桌面上滚着，弹着，直到发出咯㗳咯㗳的响声才装回去。
　　 一粒眼珠换成了玻璃球，炉长是当不成了，只好回乡当村长，那投冲劲却丝毫不减。他领着全村老幼，紧随社会主义建设的大节拍，以锄头为笔，以山村为纸，开荒造田，修渠筑坝，书写另一段人生。
　　 老樟树庇护着村部，洒下一片浓荫，那里是村里诸葛亮会的永久会址，大事小情都在树下议决，材长是永久主持。
　　 当年的会上，天禧村长总不忘先传达一通国内外形势。虽是苦孩子出身，却从不见他悲观苦闷过，总能以特有的方式去感染整个村子的后生，后生们也因此变得诙谐可爱。
　　 村长所认识的大字不够半箩筐，那都是在军队扫盲班里学的。传达文件的信息有的来自公社会议，有的来自广播，也少不了掺进自己的理解，虽是有一搭没一搭的，却总能让人捧腹大笑。
　　 那年代国际风云激荡。因此他多从批苏开始，厉声斥责苏修盯上我珍宝岛，哪能答应？一岛的珍宝哪！放我这个村长都过不去，别说伟大领袖了。派去孙玉国，人家真不含糊，没放几枪吓得老毛子卷铺盖走人。
　　 中美关系当时出现缓和，村长也是从公社得到的消息，当年美帝国的总统是尼克松。家乡方言中“尼”与我们的姓氏“林”同音，村长误认为是本家。传达时还他自豪地说，这回美国出了一个咱本家当总统，这不？特地来北京向伟大领袖汇报工作……
　　 国内外形势都传达完了，就开始讨论村务。
　　 天禧村长抛出卖掉黑脸的动议也在树下村务会上。让他痛下决心还是因为那畜牲居然把元量老人踢伤了。当时元量正给黑脸量腰围，就在探身从牛腹下牵回尺头时，黑脸不知为什么，发了一阵小癲，后蹄踏在老人的下巴上。伤得还不轻，稍粗点的饭都咀嚼不了，只好熬成稀粥，扯一段麦秆吸着喝。
　　 村长的提议得到多数村民的附和。九徽大伯平时总是寡言，这回却要站起来说两句，支吾了半天，表示反对。
　　 天禧村长早就憋着一肚子气，算是逮着了发泄的机会。他冲着九徽大伯：“我说九徽啊！前些年是咱们一块去的牛市，黑脸是你相中的，当时大伙都说这畜牲一脸的凶相，眼神飘，心野，不服鞭。也只有你认定这犊子有骨架，肩头敦厚，四蹄实，长大后有气力。还说小牛犊眼神都飘，等穿了鼻，安上鼻环再雕一雕，眼神自然就沉下来。结果呢？白糟蹋了三四年的草料，鼻也穿了，这都长成什么样子！体倒是够秤砣的，可眼神沉下来吗？这畜牲不是糟蹋庄稼就是伤人，哪个能控得住？还能留吗？”
　　 村长略作停顿，看了看九徽，又看了看元量老人。
　　 “这回好了，伤的是元量老人，一个把它当作亲生儿疼的人照踢不误，这算什么事！”
　　 “人家元量这辈子说话本来就不利索，下巴挂得本来就不牢靠，这下可好了，差点掉了！”
　　 “哄——”
　　 与会的老少同时把目光聚焦到元量老人脸上，只见老人的下巴借助兜过头顶的白布护着，大家齐声哄笑。九徽大伯也偷偷瞄了一眼，忍不住低头窃笑。
　　 村长一番连珠炮式的数落，九徽大伯像个挨批的，耷拉着脑袋。等到村长累了，全场陷入静默之际，九徽大伯轻声顶了一句：“这要看谁使唤了，只有烂鞭，没有歹牛。”
　　 “嘿！你出这话，意思咱村里只有你九徽会耍鞭，只有你本事？那好，黑脸张飞就归你调教。”
　　 “归我就归我！”
　　 “给我听好了！九徽大哥，当着大伙的面我给你半年期限，明年开春再没能拗过来，连你一块卖！一块下牛灶。”
　　 “哄——”
　　 与会老少再次发出哄笑。
　　 下牛灶举动残忍，乡间常将极为贬义的词汇淡化为一句平常的气话。妇女们也时常骂自己的男人为“挨铳开的。”要是男人真的挨了铳，却难免要寻死寻活的。
　　 三
　　 就这样，黑脸张飞落到九徽大伯手里。全村人都觉得那差事揽得烫手，却没人投以同情的目光。其实，这类亏九徽大伯这辈子没少吃，全怪那副犟脾气，不时被村长设套。
　　 没有金刚钻，哪敢揽瓷器活？九徽大伯敢于接下黑脸并非一时冲动。三、四年来，他一直留意着黑脸，也摸清了一些脾气，他深知这黑脸一身气力是不服老和气短所不能及的。
　　 黑脸落入他手里后，他就开始琢磨驾驭的套路，首要任务是为畜牲选一条合适的鞭子。他砍了一条新竹，刨去支节，削成一把富有弹性的软鞭。经反复测试，九徽大伯发现黑脸对鞭子存在天生的抵触。那怕再细软的鞭，都会让它就心神不宁，一见到鞭子两眼直眨巴，头往一边扭。空着手驱赶，反而驯服听话。
　　 九徽大伯还发现，黑脸下田之前不能喂得过饱，过饱反而容易走神。开犁个别时辰，该歇的要让它歇，司牛的人有点心，也得给牛备一份。
　　 那年头所谓人的点心也不过是一瓦罐的稀粥罢了，牲畜哪来的点心？九徽大伯人高马大食量大，家里人给他送点心用的是特大号的瓦罐。
　　 每到歇息，九徽大伯总会从自己的瓦罐中匀出几口稀粥，倒在瓦罐盖里。往往没等他放稳当，那畜牲就探头过去舔食，两三舌头就舔得干干净净，两粒大眼珠直溜溜地盯着瓦罐里，九徽大伯只好再给它添上，边添边骂道：“这畜牲，真会与老夫抢食！”
　　 直到瓦罐见了底，黑脸才吃起为它备的草料。
　　 通过观察九徽大伯还发现黑脸的皮还不够糙，最受不了的是牛蝇，一旦蛰上了就发癫。从前辈那里他听说牛虻与烟斗水相冲，他试着收集水烟斗里浓黑呛人的烟斗水，调制成驱蝇液，给黑脸四脚和躯干抹上一层。牛蝇果然不敢靠近。
　　 九徽大伯还听说烟斗水克牛蝇也克牛，牛要是舔上几口对内脏会有伤害。为此，他会先罩上牛鼻罩再抹烟斗水，解开牛鼻罩前，总要打上一桶清水，细心擦去牛身上的烟斗水。
　　 ……
　　 就这样，黑脸平静地度过了秋收，又猫了一冬。
　　 开春的第一场春雨雨脚未断，九徽大伯就披上簑衣扛着犁，与黑脸一起下田。田埂上天禧村长双手叉腰看九徽如何使唤黑脸。伴随着短促的“嘿！嘿！黑脸。”只见九徽大伯扶着犁，没有甩鞭，不用高声驱赶，黑脸牵引着犁铧拐弯抹角，行云流水。
　　 在九徽大伯的手里黑脸变得特别温顺，换上别人就故态复萌。九徽大伯与黑脸间通过缰绳建立起默契，只要抖一抖缰绳，和着相应的口令，前行、收脚、左拐、右转，黑脸都心领神会。
　　 有了黑脸，九徽大伯的春耕任务完成得特别顺利，村长让它支持另两头牛。春耕刚过，村会计拨了拨算盘，九徽大伯一个人犁掉了村里近一半的田亩，一场春耕就挣足了常人一年的工分。
　　 村子背后是紫云山麓，山深处云遮雾封着一座千年古刹。那年代寺庙里的和尚全部还了俗，遗下三、四百亩水田的寺产，成了人民公社的农场。公社领导隔三差五要举行农业生产大比武，冠以“比学赶超大寨”的旗号，其真实用意是利用山上山下的农时差，抽调各村精壮劳力，忙完山下的农活上山支持农场的生产。有一年，就抽到我们村，事关全村声誉，村长思忖再三，有人推荐让九徽和黑脸去试试。
　　 村长找九徽大伯商量，得到爽快的答应。半个月后，牛角上系着一卷红喜报回来。村长展开一看，头奖！不住地摇头笑道：“真是天地配，九徽配黑脸真是王八瞧绿豆，对眼！”
　　 四
　　 山上比武期间，九徽大伯住在牛棚旁的宿舍里，在那里他结识了一个老和尚。那场还俗大潮中，老和尚本应回归凡夫俗子，无奈俗家亲人均已不在人世，断了俗根，只好留在农场看管牛棚。
　　 老和尚僧号达山，从小就没了爹娘，送到寺里当放牛娃，从小沙弥起，渐渐成了寺里耕牛总管，掌管着数十头牛。老人一生以牛为伴，从母牛配种、牛犊接生、雄犊阉割、成牛穿鼻、施药驱虫、到羸牛归西入土的全过程，由他一手负责操办。
　　 达山和尚对牛的习性与生理颇为精通，耕作闲暇，九徽大伯向达山和尚讨教了许多养牛护牛的知识，对自己许多不当做法进行勘误。