40年后的同学聚会上，菊又见到了琼。
　　 迷蒙的灯光下，琼和建军在柔和的乐曲中缓步轻舞，这是菊想见又怕见的情景。菊知道是该说出那个秘密的时候了。
　　 建军和琼都是菊的同学。建军和菊同住在部队大院，他俩从小玩到大，像哥们；琼是菊的好友也是同桌，住在菊家旁边的教工楼。
　　 建军是班长，长的高大帅气，性情豪爽耿直，身边围着很多追随者。那年冬天，他们上高三，建军特招当了兵，临走的头天中午，建军找到菊，塞给菊一封信，说：帮我交给琼，我晚上想见她。
　　 菊接过信，扭头走了。菊躲在屋里偷看了那封信。看完信，她心揪得疼，边流泪边把信撕碎投进火炉里。当烟雾弥漫火苗狂舞时菊才猛醒，伸手去抢那张纸片，然而纸片已经被火焰吞没。
　　 以后的日子里，菊时常问自己，当时为什么那么做，结论是她和琼都爱建军，她不想让建军向琼表白。
　　 那件事以后菊很惶恐，再不敢正视琼的眼睛，像做了贼似地躲避琼。可能是因为高考临近，琼在拼命复习功课吧，她竟没有察觉到菊的有意疏远。后来琼考上了复旦大学，然后出国。菊也考上了北京师范大学，毕业后当了一名老师。
　　 建军回家探亲时，约过菊几次。菊清楚建军想跟她好，但她和建军相处时，总闪出琼幽怨的眼睛，两人别别扭扭一直没有进展。后来就淡了，不怎么交往。再后来建军结婚生子，生活还算安稳；菊的感情生活一直不顺，结婚离婚，再结再离，至今孤身一人。男人总说她心里有人。有人，她心里苦笑。
　　 菊心里清楚，是那件事，像魔障一样一直横在她心里，让她无法穿越。她一走近建军，愧疚就像山一样压来。多好的一对啊，竟让她拆散了，她对不起琼，更无法面对建军。
　　 岁月匆匆，当几根白发爬上菊的鬓角时，同学们开始聚会，但琼从未参加过。有人说，琼一直在国外。
　　 如今，琼回国了，正倚在建军的臂膀里，隐在迷离的光影里旋转。建军会问琼吗？要是那件事情被揭穿了？我的脸往哪放啊！菊的心揪了起来，手开始颤抖，她走出房间，掏出琼的名片，拨打电话。
　　 半小时后，菊和琼坐在好时光茶馆一个临窗的茶桌旁，品茶聊天。琼端起青花白瓷碗，用修长白皙的手指捏着碗盖，拂去漂浮在茶汤上的绿叶，呡了一口，笑着问菊：这么急，什么事啊？
　　 菊望向窗外，缓缓开口：有件事我憋了40年，今天我想说出来。她扭头看着琼，眼中掠过泪影。
　　 琼放下茶杯，臂肘支在茶桌上，手托着下巴，望着菊说：好，你说吧。
　　 菊说：40年前，建军当兵走的头天中午，让我……
　　 琼打断了菊的话，美丽的眼睛闪着光亮：别说了，我知道那封信。
　　 菊惊问：什么？你知道？
　　 琼说：是啊，建军到部队后给我来过信，问我为什么不去见他。说完靠到椅背上嬉笑地看着菊。
　　 菊急问：你，你和建军早就知道？
　　 琼说：不，建军不知道。我知道你爱他，所以我骗他说我接到了那封信，但我不喜欢他，我和他不可能。
　　 泪水涌出了菊的眼眶，她抓过琼的手，说：谢谢！
　　 琼抽回手说：你领会错了，我不是为了你，我是想尽快摆脱他。
　　 菊惊愕地问：怎么会哪？你不是很喜欢他吗？
　　 琼说：我怎么会喜欢他呢？我们不是一路人，我怎么会把自己的一生交给一个粗鲁之人哪？我那时候想的是考上名牌大学，出国。她说的时候嘴角微微上翘，挂着一抹嘲讽。只一丁点，但逃不过菊的眼睛。
　　 菊脸色灰白，盯视着琼，嘴角抽动了一下：那你为什么装得那么喜欢他呢？
　　 琼眼里飘过一缕得意，微仰起头，说：我需要他的保护啊，有他撑腰，别人不会欺负我。
　　 菊端起茶碗又放下，哀叹一声：不值！不值啊！起身朝门口走去。背后传来琼的喊声：哎，不是你请客吗？这人！