一
　　 徐老汉蹲在屋后头的场院里，手里夹着的烟草在暮色中发着点点红光，映照着他布满皱纹的黝黑的脸，口中喷出的烟雾消散在渐渐涌上来的夜色中。
　　 他的前方不远是刚收割过的麦地，地面上还耸立着寸许长的秸秆，在最后一缕夕阳的光辉中显得整齐而庄重。“再下一场雨，就该点棒子了。”徐老汉心里有计较。
　　 太阳落山后，天儿还要一会儿才能黑透，这时候地里的湿气开始上来了。徐老汉站起身，用脚碾灭扔在地上的烟头儿，活动一下有些僵疼的身子。年纪大了，身上积了老多毛病，以前仗着自己身体结实不放在心上，到老了就来讨账了。前段时间突发心梗住了次院，做了支架，差点就没吃上今年的新麦子。出院后身子大不如前，瘦了，也老了很多。
　　 “哎呀！咋又吸烟，人家医生专门嘱咐少吸烟喝酒，就是不听。”刘大娘出屋儿把一盆水倒在地沟里，扭头看见地上的烟头儿，便开始唠叨。刘大娘勤快、利索，这几十年把徐老汉的吃、穿、住照料地妥妥帖帖，虽然没上过学不识字，却不糊涂，就是爱操心，爱唠叨。
　　 徐老汉心里有些烦躁，倒不是嫌她唠叨，一辈子早就习惯了。就是不愿意听见医院、生病之类的话，再说这烟酒都跟了自己一辈子了，哪能是说戒就戒得了的。“行行行，都说几百遍了，也不嫌烦。”见刘大娘还想反驳，摆摆手便往屋里走，“饭做好了吗，饿了！”
　　 晚饭是刘大娘擀的面条儿，用的是今年的新麦磨的面，面条儿擀的宽，浇头是用自家地头儿上撒的荠菜炒的肉丝，再就上两瓣儿蒜，香！徐老头吃了一辈子也吃不腻。
　　 天儿有些热，刘大娘在窗户旁支了个小桌子，透过窗户就能看见外边的地，带着点儿泥土味儿的夜风吹进来，还算凉快，正合了徐老汉的意。面吃了不到一半儿，徐老汉额头和鼻子上起了一层细汗，拿毛巾擦了擦，长处一口气，感觉很是畅快。
　　 见徐老汉端着碗又往地里瞅，刘大娘叹口气，搁下筷子，心里踌躇一番，便开口道：“我说，咱这地，就别种了吧。”闻言，徐老汉瞪了她一眼，重重地放下碗，闷头不说话，手开始在身上踅摸起烟来。烟草也是徐老汉自己种的，今年雨水足，烟草长得旺，足有半人高，烟叶又肥又厚，晒干了能攥出一把油来。他自己有秘方，卷的烟抽起来又香又带劲儿，村里人都知道。徐老汉高兴的时候爱抽，不高兴的时候也爱抽。
　　 刘大娘知道他这犟脾气，也不拦他，不过该说的话，她还得说：“仨孩子都有工作，都忙。这地里的事儿忙不完，打春儿犁地浇水，麦里割麦晒麦，秋里又得侍弄棒子，平日里还得薅草打药。这一年到头儿辛辛苦苦也挣不下几个钱，现在村里谁还靠种粮食过活？”见徐老汉闷头抽烟也不搭话，她缓缓语气接着道：“这地都种了一辈子了，咋就不见够呢？该歇歇啦。孩子们都孝顺，月月里给钱。咱自己开的油坊挣的钱也够咱俩花的，把地租出去，每亩给个几百块钱咱也亏不着，你说让孩子跟着受这罪干啥。”
　　 徐老汉闷头抽完一支烟，快速扒拉完碗里的面，抹抹嘴也不说话，拿着手电筒就出门了。刘大娘知道他心里有事儿，见状也不多说，只顾收拾碗筷。
　　
　　 二
　　 徐老师上完今天下午的最后一节课，走下讲台回到办公室，这短短不到一分钟的路程好像耗尽了今天的所有精力，疲惫感立刻在身体各处蔓延开来。他坐在自己的位子上揉着太阳穴，因严重脱发而显得格外突出的脑门上起了一层虚汗，眉间皱成了一块川字，这番模样和在讲台上激情燃烧的身影判若两人。
　　 办公室新来的实习老师小张很有眼色地给倒上了热水，“徐老师，就冲您这工作精神，难怪年年都能评上教学模范！”徐老师苦笑一声就当谢过。除了在讲台上，他的话向来是不多的。许是人到中年，最近他很清新地能感觉到精力不济了，刚工作那会儿连上几节课，晚上熬夜备课都不觉得累，现在不行了，上完一天的课，晚上回到家浑身就像散架一般，脑子昏昏沉沉的，躺床上就不愿动，比他从前在地里劳动一整天都累。
　　 徐老师是苦孩子出身，懂事起就跟着父亲下地劳动，那时候也没觉得苦，就这么熬着长大成人了。“要是让我那宝贝儿子去过过我以前的日子那不得整天寻死觅活呀。”徐老师每当想起这来就忍不住想笑。
　　 都说人到中年百事哀，徐老师不这么认为，做人贵在知足，虽然他收入平平，但是家庭和睦，徐老师不觉得有什么可抱怨的。他的妻子为人豁达，结婚以来红过脸的次数一把手就数得清，儿子也聪明懂事，从小学习就不用管，今年刚考上大学，虽然发挥的不算好，没走成理想的名校，但比自己那时候起点可高多了。
　　 徐老师每当听别人叫自己老师，心里就觉得特别有力气。他小时家庭条件不好，上学晚，他自己也不是那种特别聪明的孩子，成绩一直不算多好。在他那个年代，那可是只有最优秀的学生才能考上大学啊。可他比谁都努力认真，他还记得自己大冬天的早起在学校里路灯底下背单词的事儿，所以他当老师以来，从不偏心，对那些成绩不好的孩子也能耐下心来一遍遍地教。他还很清楚地记得得知自己考上大学那个下午，他的父亲蹲在自家院子后头的地里直抹眼泪，说家里总算出了个文化人，不用跟他一样在这地里头刨食儿了。
　　 徐老师报的是本地的一所师范学校，能考进去也是很幸运的事了。但是该他毕业那年，上面下了文件，说是毕业生不再分配工作了。但具体是从这届毕业生开始实施，还是从下年开始呢，这个问题到他毕业的时候还没个定论。徐老师就卡在这么一个尴尬的点儿上，要是今年还给分配，他就能顺利按原计划当上老师，要是不给分配，那他这农村孩子两眼一抹黑，别说当老师了，找个正经工作都难。这一拖，就拖了两三年，期间徐老师在村里给别人代课，工资就拿人家的零头儿，还帮着父亲地里的活儿，当真是一言难尽。最后通过校友们不断上访，当地教育局终于下来方案了：考试！给他们这届毕业生单独安排招考，按比例来，谁考的高，就把谁安排成正式老师。就这样，徐老师才通过考试成为了一名正式的人民教师。
　　 徐老师很珍惜现在的一切，他工作认真，年年评优，最近刚晋上高级教师，是远近闻名的名师，正是出成果的时候。也是在这一年，他的父亲住院了，当时就给下了病危通知书，在特护病房断水断食静养了一周多才给救回来。也是从那个时候起，他才猛然意识到，自己的父亲已经老了。
　　
　　 三
　　 徐老汉走在地畔上，手电筒橘黄色的光随意地扫着。这片儿地他走了一辈子，他清楚哪里有洼坑，哪里有凸出来的树根，闭着眼也能摸清路。
　　 走了一会儿，感觉吃饭时候有些发堵的胸口好受了些。他把手电往远处打，稍微能看清地垄。再往前走，就是老二家的地了。前年分地的时候，他跟村里人打过招呼，把他们一家人的地分在同一片儿，离得不远。他家老二常年在外地打工，二儿媳也在县城里有工作，前几年就说要把地租出去，他不同意，就把地要过来自己种着。以前他身体好，加上大儿子常来帮衬，种着也不费力。今年不行了，麦收的时候他帮不上一点儿忙，都是老大、大儿媳前后照应着，听说大儿媳为这还累病了。他俩都是文化人，老大是县重点学校的老师，大儿媳也有正式工作，都领着工资，哪里用得着干这活儿。“都是为了我这个老头子哟。”徐老汉在心底暗叹一声。
　　 徐老汉看的明白，还是大儿子最体谅自己。大儿子是跟着自己受过苦的。他家老大小的时候正赶上家里最困难的时期，一家老小的吃用都靠着这几亩地，过年也难见点儿荤腥，更别提什么好衣裳了。因为拿不出学费，老大上学都比同龄人晚两年。每当想起这，徐老汉就觉得对不住他。也亏得老大从小就懂事，从没抱怨过，踏踏实实的还知道帮家里的忙。那时候街坊邻里谁不夸他生了个好儿子。想起来以前的事儿，徐老汉心里暖烘烘的。后来政策好了，徐老汉在村信用社贷了款，开了家油坊，日子才开始好过起来，慢慢的就生了老二老三。说来也真是怪，老大小时候没享上福，三个儿子里却就他考上大学分配回来当了老师。老二高中没考上，二十岁不到就跟着他四叔出门打工了，每年过年的时候才回家住上半个月，这一晃也十来年了，钱没少挣，干的都是出大力的活儿。老三最不济，从小调皮捣蛋被学校给撵回家来，长大了更是干啥啥不行，老两口儿张罗着给他娶了媳妇置办了宅子，他们自己也老了，更多的忙也帮不上了。
　　 “都是我把他惯坏了。”徐老汉心里后悔呀。小三儿是他最小的孩子，生他的时候老大都十来岁了，中年得子，哪能不娇生惯养的，什么都随着他，养成个好吃懒做的脾性。再往前就是他家的地了，平时小三儿这里走那里颠的，没个稳定工作，就他空闲多，还总不下地，庄稼全靠天生地养，产量更是村里倒数。徐老汉不愿多想他，干脆拐弯儿沿着浇地的水沟走起来。
　　
　　 四
　　 “头里走的是三叔不？”
　　 徐老汉回头，认出是堂兄弟家的儿子。说是堂兄弟，其实也算不上多么亲近的亲戚，村里人多少都沾亲带故的，平时就叔儿啊、大爷的叫着。只是他俩年轻时候两家的地正好挨着，以前农忙的时候经常一块儿劳动，你帮我除草我帮你推车的就落下交情了，这些年也一直走动着。
　　 “是小军啊，这大黑夜的，还下地劳动啊。”徐老汉今晚上难得有心情打趣一回，小军跟自家老二一般大，也算是自己看着长大的。
　　 “大棚里刚栽上菜秧子，听预报说今夜里变天儿，我去把棚给盖上，省的漏雨给我淹喽。”
　　 徐老汉这才意识到都走到大棚区了。村里老人都种不动地了，愿意种地的年轻人越来越少。有机灵的就租别家的地搞起了大棚养殖，规模不小，算是双方一拍即合的事儿。
　　 “还是年轻好啊，我和你爹都老啦，干不动了。听说你爹的地也给你搞大棚了？”
　　 “哎，我爹这两年腰有些不好，不敢让他再种地了，开始他不愿意，就商量着在地头儿给他留了一块，他自己侍弄着种点黄豆啥的，也累不着。”
　　 两人寒暄几句，便分头走了。徐老汉见夜有些深，怕家里担心，开始往回走。
　　
　　 五
　　 在徐老师的印象中，父亲的形象一直是强壮有力的。小时候一口气耕上一亩地，气儿都不带喘的。也许是为人父多年，他愈发能体谅自己父亲当初的不容易。在那个缺衣少食的年月，他的父亲生生靠那几亩地，撑起了整个家，把老的体面地送走，把小的都给拉扯大了，
　　 其中的艰辛可想而知。
　　 他很明白老父亲对土地的感情。他老家住在村头儿，家后头就是村里的一部分集体土地。这么多年村里每次分地，都照顾着给分在这片儿，他父亲徐老汉几乎把这片儿地都给种了个遍。对于他的父亲来说，这块地就是他的讲台，跟他一样，已经深深地融进了他的血液里，离开了这块讲台，就像被抽干了血液，什么都干不了了。
　　 这些年来，每当农忙，徐老师都会回老家帮老父亲干农活儿，他在讲台上是传播知识的老师，下了地，还是地地道道的农民，农活儿一点儿没落下。不过自己年龄也越来越大，讲台已经耗费了他太多的精力，干起农活儿来愈发不得心应手了。他的父亲都时常说笑，文化人儿到底是干不了这个的。
　　 今年农忙，父亲没法下地，母亲忙着照顾，这地里的活儿就都落在徐老师夫妇身上了。他跟别的老师调了课，上午上整晌的课，下午回老家忙活农活儿，晚上还得去医院照料，那段时间徐老师生生老了好几岁。徐老师的妻子是没干过农活儿的，她是家里最小的孩子，上边有俩哥哥，一个姐姐，她父亲也有工作，家庭情况不错，轮不上她出力。那几天妻子心疼自己，也跟着下地，几天下来，腰也不行了，腿也扭伤了，忙完这一阵儿，她也累倒了。天天得去医院做理疗，一个疗程下来花的钱比这今年地里的产出都多。
　　 每当想起来，徐老师就窝心的很。以后父亲出了院养好了，也决计不能让他再下地了。可这地里的活儿咋办？他从来没想过，曾经这全家赖以为生的土地，竟变成了当下最大的负担。
　　 妻子几次委婉表达了不再管这些地的想法，徐老师心里也明白，把地租出去给人家种大棚、搞养殖，也没什么大不了的，老家人这种情况不少，年轻人大多都不留在村里了，剩下老人在家种不了地，这是最好的办法。可每次话倒了嘴边儿，就开不了口。在讲台上旁征博引，滔滔不绝的徐老师，第一次在父亲面前感到说不出话来。还是他的母亲心细，看出苗头来，私底下主动跟他说好了，由她来劝，徐老师才松了口气。
　　
　　 六
　　 徐老汉再次站在了场院里，他看着面前的土地，久久不愿回屋，像一尊严肃的雕像。
　　 他们这辈人对土地是有着特殊感情的。他们当了一辈子农民，经历过困难时期，经历过土地改革，对于土地的珍惜已经深深印刻进他们的血液里，他们懂得土地对一个农民意味着什么。
　　 在徐老汉六十多年的岁月里，土地一直都扮演着不可或缺的角色，甚至很长一段时间都是他最主要的经济来源。曾经说要好好照顾他的父亲，在他很小的时候就丢下他离开了，他最要好的兄弟因为生意上的纠纷，也渐渐疏远了。而他的土地，一直默默无闻地陪着他，像个最可靠的战友。
　　 今年的玉米棒子，徐老汉最终也没有点上。
　　 老伴儿和孩子都坚决不同意再种这地，其实他自己心里早也明白，时代不同了，总不能因为自己的执拗，拖累了孩子。他最终还是妥协了，跟这片地的缘分，算是到头儿了。
　　 不过徐老汉终究是闲不住的，他在自家院子里开垦了一处菜园，种上大蒜，辣椒和一些青菜，不打药不上化肥，纯天然，长上一两个月，就够一家人吃的。每次大儿子来看他们，都给带上一些，他们也爱吃。
　　 他还在屋后向阳的边角种了几棵核桃和柿子，刘老汉侍弄得仔细，果树第二年就挂果了，秋天里正是该吃果子的好时候。村里人家都愿意给孩子们种上一颗果树，这样每年就能给孩子分最新鲜的果子。徐老汉记得他小时候最期盼的，就是院子里那棵歪脖子枣树成熟，那时候母亲会让他们兄弟几个伸出手来，你一颗我一颗地分刚打下来的枣，那时他小时候唯一的零食。他想着给孙子孙女们也尝尝自己种的果子。
　　 “这果树长得多好啊。”徐老汉在院子里晒着太阳，心里喜滋滋地想着。